Şi nu cunosc, în acest anotimp al doliului şi al despărţirii, decât o singură teamă care mă bântuie şi mă arde, o teamă care se naşte din adâncul tulburat de vise spre a urca,pe scara de lacrimi a treziei, spre dimineţile vegheate de aspra pasăre a singurătăţii : teama de […]
Revenirea la Cehov este asemeni revenirii la un timbru al nuanţelor şi la o claritate a privirii. Revenirea la Cehov este asemeni întoarcerii la o literatură care, departe de a exalta grandoarea mesanică, lucrează cu delicatul material al sufletului ce cunoaşte mişcările speranţei şi melancoliei. Revenirea la Cehov este asemeni […]
Am intrat, amândoi,o dată cu moartea ta, în acel anotimp cehovian pe care îl presimţeam în clipele în care, înseninaţi, contemplam simplitatea graţioasă a grădinii unde ne aflasem , în cele din urmă, adăpost: privirea îndrăgostită pătrundea în intimitatea trecutului nostru, ca şi cum umbrele celor morţi s-ar fi confundat […]
Am căutat, în acest jurnal pe care îl scriu sub atingerea mâinilor tale, timbrul nostalgiei cu care să convoc, ca într-o elegie stângace, sunetele şi culorile unei lumi pierdute pe vecie: cuvintele tandre care se aştern în fereastra textului sunt asemeni unei cărări ce ne îndrumă afara din labirintul curgerii […]
(fragment) Doamnă! Tânăra insistă. Se uită la pâini. Vânzătoarea de la brutărie zâmbește. Pe Iulia o știe de mică. Familia fusese greu încercată cu această fiică cu mințile aiurea. Mama a crescut-o și a educat-o cum a putut mai bine. Politețea se lipise de fată. Dar și […]
În cele din urmă tot ceea ce a însemnat ceva în vieţile noastre intră, discret şi tandru, în acest jurnal ce creşte din dimineţile singuratice ale unui visător : anotimpuri şi voci, jocuri şi surâsuri, atingeri şi străzi, fotografii şi atingeri fugare. Din fragmente de cuvinte, din puncte de tăcere, […]
Nimic din ceea ce freamătă, tenace şi discret, în această a două viaţă care ne este dată prin dragostea de dincolo de moarte nu poate fi tradus folosind cuvintele zilei, după cum nici una dintre culorile ce străbate, spectral, visele noastre, nu poate înfrunta lumina teribilă a dimineţilor ce răsar, […]
Însîngerați de vin În mînă cu bucăți de măr Stăm într-o rînă, într-o doară de adevăr Vameșul zîmbi cu înțeles: Mărturisește… O serenisime… Muguri ca ochii de magnolii, bătăi pierdute ale inimii necuprinse ‘ntre brațe prăpăstii ‘n care ard cărbunii și mersul mai greu ca pe ape… Calc […]
De demult, atât de demult, pe vremea când ecranele digitale nu luminau privirile celor ce aleargă pe culoarele vegheate de lumina funerară a neonului translucid, vocile şi muzica se iveau din cutia de majestuoasă splendoare arhaică a unui aparat de radio gerufon : lemnul şi boxele vibrau, iar şcolarul şui […]
Încă trei trepte și ies de la metrou. Zidul se vede deja, măreț și îmbrăcat în lumina gălbuie a după-amiezii de vară. Vara e anotimpul în care țin inima pe afară, la aerisit. Nu îmi ia mult timp să mă încalț, hainele sunt ușoare, la fel și deciziile. Ar fi […]
