Ultima plachetă a infatigabilei Nora Iuga nu confirmă o schimbare de imaginar poetic, dar acreditează, dacă mai era nevoie, vitalismul prolific al scriitoarei octogenare. Câinele ud e o salcie (Cartea Românească, 2013) — ce titlu semnificativ prin asocierea realităților disparate! — se înscrie sub aceleași auspicii paradigmatice ca și […]
Obsesia rusă este, în cazul lui Andrei Makine, materia din care se alimentează o prodigioasă şi rafinată imaginaţie. Între Franţa şi ţara natală, Makine ţese o pânză de cuvinte şi aduce impreună tradiţii ale scriiturii şi fragmente de culori şi de memorie. European şi rus în egală măsură, Makine poate […]
Când ninge, sufletul se face Atât de alb încât începe Să lumineze-n întuneric. Muzica liniştei cuprinde Grijile, frica, întristarea, În dănţuirea fulguirii. Din poala zilelor mărunte, Privirea fuge la fereastră Să vadă cum coboară harul Pe pomii goi, pe strada strâmbă, Pe trecătorii fără nume, Redăruind imacularea. Pe frunte simt […]
Greu de crezut în zilele noastre, dar au existat cândva pe lume și revoluționari lipsiți de fanatism. Asta spune, de pildă, și Isaiah Berlin despre Alexander Herzen, părintele socialismului rus, un aristocrat cu vederi romantice, posedând o foarte ascuțită abilitate dialectică și o erudiție vastă. Cu toate acestea, misiunea categorisirii […]
Pentru că eşti aşa departe, Aştept să vii la mine-n vis, Nu vreau să-ţi spun ceva anume, Doar să te văd şi să te-aud, Chiar dac-ai părăsit demult Glasul şi chipul cunoscut. De sus te uiţi ca un premiant La mintea mea care se zbate Să nu rămână repetentă La […]
Ca şi Turgheniev, Cehov aparţine unei familii de spirite pentru care nuanţele contează mai mult decât tuşele profetice. Ca şi Turgheniev, Cehov este fidel unei poetici literare şi ideologice ce refuză fanatismul, în numele privirii ce poartă asupra umanităţii ce rămâne prin excelenţă imperfectă şi tentată de ratare. Ca şi […]
Comisarul de poliţie Ociumelov trece prin piaţă în manta nouă şi cu o legăturică în mînă. În urma lui, un vardist roşcovan duce sub braţ un ciurel plin cu agrişe confiscate. Împrejur, tăcere adîncă. În piaţă, nici ţipenie… Uşile dughenelor şi cîrciumilor stau căscate, ca nişte guri flămînde, şi se […]
Dar jubiliar – În loc de poşta redacţiei Orice prunc nou-născut trebuie spălat cu grijă, apoi, după ce l-ai lăsat să-şi vină în fire de pe urma primelor impresii, îi tragi o bătaie bună la spate, spunîndu-i de mai multe ori: „Să nu scrii! Să nu scrii! Să nu te […]
Doi prieteni se întîlniră la o staţie a liniei de cale ferată Nikolaevskaia. Unul era rotofei, celălalt – slab. Cel gras tocmai luase masa la restaurantul gării şi buzele, încă unsuroase, îi luceau ca nişte vişine coapte. Mirosea a vin de Xeres şi a Fleurs d’oranger. Slabul abia coborîse din […]
Se juca Vodevil cu travestiuri. Klavdia Matveevna Dolskaia-Kauciukova, o artistă tînără şi simpatică, sincer devotată artei sacre, năvăli într-un suflet în cabina ei şi începu să arunce de pe ea costumul de ţigancă, doar ca să îmbrace, cît ai clipi din ochi, o uniformă de husar. Pentru ca uniforma să-i […]
