De-ar fi să îi aduc din nevăzut Pe bunii mei, plecaţi din astă lume, Mi-ar trebui o casă dispărută În care cei chemaţi să se răsfire Într-un alai de vechi înfăţişări. Bunicul meu – copil m-ar lua de mână Şi m-ar ruga să-l culc într-o poveste, Iar tata mi-ar zâmbi […]
A fost odată o ţară în care totul se sfârşea înainte de a începe. Lucrurile din jur erau mereu pe terminate. Toate aveau ataşate un mic ceas cu bombă care începea să ticăie îndată ce acestea erau pornite, atinse, gustate sau mirosite. După ultimul ticăit, se auzea un semnal sonor […]
-Să încercăm să băgăm mîna în cuşca maimuţelor, să vedem ce se întîmplă. Oare de ce scrie pe cuşca lor: Atenţie, animale periculoase? -Bagă degetul, să vezi. -Începe tu. -Nu. Începe tu, că eşti mai aproape. Şi-mi spui şi mie… -Sînt de douăzeci de ani paznic la grădina zoologică. În […]
TOAMNA încep sărbătorile matrimoniale strigătele de iubire ale ciocănitoarelor seamănă cu lovitul în tobe arta plăcerii este foarte diversă rațele sălbatice se logodesc în noiembrie se întâmplă ca stoluri de călători sosiți tocmai din rusia să întâlnească băștinașii pe aceleași lacuri din île-de-france și atunci se ajunge la mari iubiri […]
„Domnişoară, am două lucruri să-ţi spun: Se primeşte şi se dă înapoi” Cartea aceasta nu e o carte obișnuită. Ea nu are pagini și nu are cotor, decât o măduvă din care pleacă numai câte oase lași să îi crească. E cartea ta de om și toată rușinea ta cu […]
Tocmai ieşea dintr-o şedinţă, Când a oprit-o-n hol curierul Să-i înmâneze o scrisoare. Luă plicul alb. Nici o adresă Nu era scrisă… nici un nume… Era ca neaua neatinsă Ori ca deşertul fără ţintă. A desfăcut cu teamă plicul, Imaginând o veste sumbră, Dar înăuntru, ‘mpăturită, Era o foaie complet […]
Au trecut mai mult de două decenii de la dispariția scriitorului Danilo Kis (1935-1989), intelectualul central european par excellence. Asemeni unor Arthur Koestler, Manes Sperber, Leszek Kolakowski, Jacek Kuron, Adam Michnik, Agnes Heller, Ferenc Feher, a fost un spirit intr-adevar liber. A fost admirat de Philip Roth și Susan Sontag, […]
Suferinţe târzii În 1973, când îi scrie lui Mirko Kovač din Franţa, Danilo Kiš n-ar trebui să aibă, la o primă, grăbită vedere, prea multe motive de nemulţumire: e, la nici 40 de ani, unul din cei mai cunoscuţi scriitori contemporani de limbă sârbă. Îi sunt deja tipărite cinci romane, […]
Ora 23.00, Stockholm, Biblioteca Regală; cheia se răsucește în broască și taciturnul paznic-Cerber se îndepărtează, cu promisiunea paradoxală de a se întoarce spre dimineață, garant al anabazei. Lumina difuză și curentul de aer mângâie rafturi întregi de tomuri: fiecare cameră adăpostește volume dedicate unei singure litere, pentru că – nu, […]
Ce bine e când o pisică Se-ntinde-n somn şi se desface Ca într-un dans cu ochii-nchişi, Ori când se-nclină gânditoare, Cu unduiri catifelate, Sub mâna ta, să o desmierzi… Toarce visând când, deodată, Simte în aer nevăzutul Şi se ridică din culcuş. Ciulind urechile ascultă Şi urmăreşte cu privirea Parcă […]
