Variaţiunile acestui text sunt variaţiunile nostalgiei înseşi. Scrisul urmează disciplina dorului: culorile, sunetele, miresmele deschid porţile, iar gândurile sosesc spre a umple domeniul amintirii. Trecerea timpului devine o petrecere a cuvintelor, un drum care se leagă de toate celelalte drumuri, un drum pe care poţi merge doar atunci când memoria […]
În fiecare zi de vineri, mă întorc spre cel din urmă chip al ei,spre acel chip care nu este încercat nici de suferinţă şi nici de sentimentul agoniei. Este acel chip în care bătrâneţea nu intrase cu adevărat, este un chip peste care nu plutea acea atingere a degradării pe […]
Acesta este primul jurnal al vieţii mele. Cândva, de demult, la vremea teribilismului adolescentin, inspirat de Mircea Eliade şi imbătat de un gust al autenticităţii, am încercat să consemnez în jurnalul meu de liceu tribulaţiile unui elev şui şi hoinar din republica socialistă românia. Dar nimic nu a mai supravieţuit […]
Dragostea de dincolo de moarte este un anotimp al doliului şi al reîntâlnirilor. Tot ceea ce a nu a putut să se întâmple, în viaţa noastră împreună, se întâmplă acum, de parcă în lungile noastre conversaţii himerice am duce mai departe un fir care nu se poate întrerupe. Tot ceea […]
Scriind acest jurnal al despărţirii, încerc să desluşesc acea muzică a timpului care ne-a însoţit: ea este asemeni unui glob din pomul de Crăciun în care întreaga noastră dragoste a fost inchisă, spre a dura, dincolo de timpul care macină, dincolo de moartea care desparte, dincolo de absurdul care ne […]
A existat, în lunga noastră dragoste, o delicateţe duioasă care îmi amintea de alte vremuri. Scriind acest jurnal, înţeleg că, scriind despre casa bunicilor, am scris, mereu despre ea: pentru că înainte de a fi casa bunicilor, casa din Alexandru Golescu numărul 12, Focşani, a fost casa ei. Scriind acest […]
Ceea ce moartea ei a descătuşat în mine este această dragoste din care se naşte jurnalul pe care îl scriu. Este ca şi cum toate cuvintele care nu au fost spuse erup în acest cer al serii de februarie, este ca şi cum tot ceea ce a fost, prins în […]
Există, într-un sertar al bibliotecii, adunate peste ani, asemenea unor frunze aşezate cuminte în ierbarul unui şcolar, caietele ei de profesoară. Deschizându-le, îi pot auzi din nou vocea, cu acea claritate pe care doar în vis o mai resimt. Deschizându-le, îi pot admira scrisul, acel scris ordonat, dar şi nervos, […]
Ce straniu este acest jurnal care se scrie cu faţa spre trecutul în care sunt adâncit, ca într-o placentă. Ce straniu este acest jurnal al cărui singur prezent este cel al rememorării, de parcă ceea ce mă înconjoară nu ar fi decât un abur al amintirii. Ce straniu este acest […]
Într-una din aceste zile am căutat acel cuvânt care să definească pragul de care am trecut, o dată cu moartea ei. Iar cuvântul pe care l-am căutat, cu febrilitate, era “ireversibil”. Privind pe fereastra murdară a autobuzului un cer de iarnă ceţoasă, am regăsit cuvântul care îmi apăruse în minte […]
