Rândurile acestea sunt cele pe care anii vieţii tale le-au scris, cu tenacitate şi modestie, în clipele în care truda îţi îngăduia răgazul visării şi al introspecţiei melancolice: din tăcerile tale, ( acele tăceri în care mi se părea că le recunosc pe cele ale mamei tale) s-au ivit frazele […]

De la Odă bucuriei la Missa solemnis, între glorie și slăbiciune, un summum ludic într-un allegro con brio, dezesperant, dezlănțuit și nesupus pentru eternitate în templul entuziasmului. O lamentație la adresa unei lumi pierdute și o cele­brare a suferinței umane și a imaginației religioase. Povestea unui geniu spusă de muzica […]

Carisma lui Beethoven se află în muzica lui, fiecare lucrare exercitând o atracție aparte, fiecare promițând neașteptatul. Niciun compozitor nu este atât de exigent, atât de consecvent și atât de serios în ceea ce privește propriile dorințe și față de cererile și așteptările audienței. Un cvartet de coarde care se […]

Muzica fără el este de neimaginat. Beethoven a tras muzica din fundal în prim-plan. El a făcut ca publicul să nu mai vorbească în timp ce se cânta muzica și l-a făcut s-o asculte. Publicul pleca acasă nu doar fredonând melodiile, ci gândindu-se la ideile conținute. A dus muzica dincolo […]

Comportamentul lui Beethoven, adesea dezagreabil, stârnește totuși admirație. Wittgenstein, descriindu-l pe compozitor când face o criză de nervi după o zi și jumătate de compus încontinuu, fără să fi mâncat, spune: „Așa trebuie să fie un om.“ Beethoven este un erou pentru marii gânditori. Niciun compozitor nu oferă o lecție […]

Ce muzică este cea mai potrivită pentru a demonstra acest lucru? Când sunt întrebat: „Ce să ascult din Beethoven?“, răspund: „Depinde cine ești!“. Nu toată arta este potrivită pentru oricine. Ne raportăm la muzică așa cum ne raportăm la culori. Preferata ta nu este și a mea. O anumită piesă […]

„Posibilitatea reabilitării se află în centrul tuturor marilor religii şi societăţi. În Coreea de Nord, ca în toate dictaturile comuniste, aceasta este de neconceput. Apoi, într-o noapte, Eunmi a dispărut. Orele treceau şi ea tot nu se întorsese acasă; părinţii mei au intrat în panică şi au căutat-o prin tot […]

Noi nu am avut nici un cuvânt de spus. Dacă nu făceam ce voiau bărbaţii care ne-au cumpărat, eram date pe mâna autorităţilor chineze, care aveau să ne trimită înapoi în Coreea de Nord – unde aveam să fim torturate până ne dădeam duhul. Mama i-a fost vândută unui fermier […]

Eu şi mama am dus trupul tatei pe întuneric, cu ajutorul unor indivizi plătiţi de bărbatul care mă numea amanta lui. A trebuit să facem asta la adăpostul nopţii ca să nu ne miroasă poliţia chineză („soţul” meu era lăsat să introducă clandestin în ţară doar femei din Coreea de […]