Totul a început cu o mâncărime. Nu mâncărimea metaforică de a călători sau vreo criză a vârstei de mijloc, ci o mâncărime la propriu, de natură zică. O mâncărime ca o gheară înnebunitoare pe care o simți pe piele și te ține treaz toată noaptea, care a apărut în ultimul […]
Toată lumea era obosită. Văzuserăm mai multe răsări turi de soare în ultimul semestru decât în toată viața noastră, un amestec de multe ore petrecute la bibliotecă pentru lucrarea de diplomă și de petreceri în care ne dezlănțuiam până la ziuă. Locuiam în inima campusului Universității Princeton, la ultimul etaj […]
Fata din bulă. Trecuse aproximativ o săptămână de când eram internată în spital și făceam chimioterapie. Mă simțeam relativ bine, chiar plină de viață prin comparație cu ceilalți pacienți de la etajul meu, dintre care mulți erau țintuiți la pat ori aveau nevoie de scaun cu rotile pentru a se […]
Cam în aceeași perioadă, efectele secundare ale chimioterapiei au început să se facă simțite. Țesutul care-mi căptușea gâtul pe dinăuntru a început să se desprindă, un efect îngrozitor de dureros al chimioterapiei, numit mucozită, din pricina căruia nu puteai să mănânci, să bei sau să vorbești mai tare decât în […]
Proiectul de o sută de zile Oamenii rămân adeseori fără cuvinte când se confruntă cu o tragedie, însă cuvintele în ziua aceea și în cele care au urmat s-au revărsat din mine, mai întâi cu precauție, apoi exuberant; mintea mea s-a trezit ca dintr-un somn lung, iar gândurile veneau mai […]
Eram în liceu când profesorul de istorie, care presăra în formidabilele lui prelegeri mici vorbe de duh, ca să ne mențină atenția, ne-a învățat că trebuie să privim (și consuma) covrigul, nu gaura lui. Se referea, evident, la covrigii din România, la care gaura servea – cred – pentru punerea […]
„Omenirea a suferit în atâtea feluri din pricina unor cumplite catastrofe colective – de la cutremure la războaie şi epidemii –, încât ai crede că a descoperit metode mai eficiente de a reacţiona la ele în plan social, economic şi politic. Dar se pare că principalul nostru mecanism de adaptare […]
Capitolul 1: SENSUL MORȚII This fell sergeant, death, is strict in his arrest. – Hamlet* SUNTEM CU TOȚII CONDAMNAȚI „Suntem condamnați.” Replica aceasta, rostită de soldatul James Frazer, Casandra scoțiană din sitcomul britanic Dad’s Army, a fost una dintre glumele recurente ale tinereții mele. Ideea era s‑o spui în cele […]
Capitolul 3: RINOCERI CENUȘII, LEBEDE NEGREȘI REGI‑DRAGON As flies to wanton boys, are we to the gods. They kill us for their sport. – Regele Lear MENAJERIA CATASTROFELOR A compara pandemia de COVID‑19 cu un război, fie el și împotriva unui „dușman invizibil”, a devenit un loc comun în rândul […]
Capitolul 5: AMĂGIREA ȘTIINȚEI Iat‑o că vine Lady a mea Influenza… – Rupert Brooke ȚÂNȚARUL SAU OMUL Sir Rubert William Boyce, unul dintre întemeietorii Școlii de Medicină Tropicală din Liverpool, dădea cândva o formulare succintă memorabilă. Cartea sa din 1909 se intitulează Țânțarul sau omul și are drept subtitlu „Cucerirea […]
