Şi oare cum ar fi citit ea paginile acestea, paginile ce se aştern, zi după zi, săptămână după săptămână, lună după lună, asemeni valurilor ce nu se pot opri din alergarea lor? Şi oare m-ar mai fi recunoscut în această fiinţă care se confundă cu textul şi cu durerea , […]
Atunci când mă întorc în vis, ca spre materia din care ne-am ivit cu toţii, din pântecul genezei, mă întorc spre a revedea un chip al cărui contur îmi este redat doar de lumina părelnică din culoarele nocturne. Ziua, cu a sa mişcare de metronom orb, nu mi-l mai poate […]
Această dragoste de după moarte în care am pătruns, ca într-un culoar ce mă absoarbe, face din timp o materie a nostalgiei. Tot ceea ce îmi părea neutru, indiferent, mut, aseptic, tot ceea ce îmi părea uitat sau abandonat, revine la suprafaţă, ca şi cum, din adâncul de amintiri, o […]
Primăvara doliului este o primăvară a melancoliei. În această primăvară în care înaintez, tovărăşia spiritelor înalţă între mine şi ceilalţi zidul impenetrabil al nostalgiei. Viaţa se cuprinde în fragmentele muzicale de amintirii pe care visul le împinge spre mine, la fel cum valurile duc spre ţărm urmele clipelor marine care […]
Variaţiunile acestui text sunt variaţiunile nostalgiei înseşi. Scrisul urmează disciplina dorului: culorile, sunetele, miresmele deschid porţile, iar gândurile sosesc spre a umple domeniul amintirii. Trecerea timpului devine o petrecere a cuvintelor, un drum care se leagă de toate celelalte drumuri, un drum pe care poţi merge doar atunci când memoria […]
În fiecare zi de vineri, mă întorc spre cel din urmă chip al ei,spre acel chip care nu este încercat nici de suferinţă şi nici de sentimentul agoniei. Este acel chip în care bătrâneţea nu intrase cu adevărat, este un chip peste care nu plutea acea atingere a degradării pe […]
Acesta este primul jurnal al vieţii mele. Cândva, de demult, la vremea teribilismului adolescentin, inspirat de Mircea Eliade şi imbătat de un gust al autenticităţii, am încercat să consemnez în jurnalul meu de liceu tribulaţiile unui elev şui şi hoinar din republica socialistă românia. Dar nimic nu a mai supravieţuit […]
Dragostea de dincolo de moarte este un anotimp al doliului şi al reîntâlnirilor. Tot ceea ce a nu a putut să se întâmple, în viaţa noastră împreună, se întâmplă acum, de parcă în lungile noastre conversaţii himerice am duce mai departe un fir care nu se poate întrerupe. Tot ceea […]
Scriind acest jurnal al despărţirii, încerc să desluşesc acea muzică a timpului care ne-a însoţit: ea este asemeni unui glob din pomul de Crăciun în care întreaga noastră dragoste a fost inchisă, spre a dura, dincolo de timpul care macină, dincolo de moartea care desparte, dincolo de absurdul care ne […]
A existat, în lunga noastră dragoste, o delicateţe duioasă care îmi amintea de alte vremuri. Scriind acest jurnal, înţeleg că, scriind despre casa bunicilor, am scris, mereu despre ea: pentru că înainte de a fi casa bunicilor, casa din Alexandru Golescu numărul 12, Focşani, a fost casa ei. Scriind acest […]
