Ceea ce moartea ei a descătuşat în mine este această dragoste din care se naşte jurnalul pe care îl scriu. Este ca şi cum toate cuvintele care nu au fost spuse erup în acest cer al serii de februarie, este ca şi cum tot ceea ce a fost, prins în […]
Există, într-un sertar al bibliotecii, adunate peste ani, asemenea unor frunze aşezate cuminte în ierbarul unui şcolar, caietele ei de profesoară. Deschizându-le, îi pot auzi din nou vocea, cu acea claritate pe care doar în vis o mai resimt. Deschizându-le, îi pot admira scrisul, acel scris ordonat, dar şi nervos, […]
Ce straniu este acest jurnal care se scrie cu faţa spre trecutul în care sunt adâncit, ca într-o placentă. Ce straniu este acest jurnal al cărui singur prezent este cel al rememorării, de parcă ceea ce mă înconjoară nu ar fi decât un abur al amintirii. Ce straniu este acest […]
Într-una din aceste zile am căutat acel cuvânt care să definească pragul de care am trecut, o dată cu moartea ei. Iar cuvântul pe care l-am căutat, cu febrilitate, era “ireversibil”. Privind pe fereastra murdară a autobuzului un cer de iarnă ceţoasă, am regăsit cuvântul care îmi apăruse în minte […]
Dar despre jocurile noastre ce aş putea scrie? De fiecare dată când închid ochii, mi se pare că aud mişcarea mării şi mă revăd, alături de ea, în acea dimineaţă de demult în care, aşteptând plecarea din vacanţă, am închipuit, amândoi, un balet stângace pe malul lacului Siutghiol. Era, poate, […]
Aş putea alcătui, poate, un jurnal de vise în acest jurnal al despărţirii. Aş putea imagina, poate, un drum care să mă ducă, înapoi, spre acele clipe în care lumina explodează din obiectele care mă înconjoară, spre acele clipe în care tot ceea ce moartea a atins se reîntrupează cu […]
Scriind acest jurnal al despărţirii, mă apropii de umbra ei cu acea delicateţe tandră cu care mă apropii de rochiile care stau, cuminţi şi mute, în şifonier, după ce sufletul ei s-a liberat de trup, spre a se înălţa. Şi fiecare dintre aceste apropieri este o adâncire în marea de […]
Şi poate că acest doliu va dura întreaga mea viaţă, hrănit fiind de imensa, dureroasa fericire pe care am încercat-o. Şi poate că acest doliu va dura întreaga mea viaţă, de vreme ce toate cuvintele pe care le scriu au fost spuse alături de ea, mai înainte. Şi poate că […]
Dragostea de dincolo de moarte învăluie întreg universul în culoarea pastelată şi melancolică a fotografiei argintate. Tot ceea ce era strălucitor şi intens scade în putere, ca şi cum toamna fără de sfârşit în care am intrat aşterne linţoliul ei peste nuanţele lumii. Dragostea de dincolo de moarte dăruieşte fiecărei […]
Am început să scriu acest jurnal al despărţirii de mama pentru că am înţeles că nu pot vorbi despre dispariţia ei folosind cuvintele zile. Am inceput să scriu acest jurnal al despărţirii pentru a da trup singurătăţii care mă inchide ca un edificiu funerar: un cavou înmiresmat al viselor, reveriilor […]
