Cînd a ieşit din hotel se întunecase şi Cîinele îşi spunea, consolator, că asta e viaţa. Poate că pe Mari a lui nu merita s o înşele, chiar dacă era dispus s o facă – ori, mai ştii, după ce Nana îl sărutase şi părea cît se poate de dispusă […]
La redacţie, Alina îl întîmpină cu zîmbetul acela vinovat cu care se pregătea să i dea veştile proaste. Cîinele îi sărută mîna, aplecîndu se peste birou, şi o rugă să convoace o şedinţă fulger peste cinci minute, la el în birou. Cînd se strînseră toţi, le spuse că voia să […]
Se trezi indispus. Mari, care de obicei i o lua înainte, dormea cu faţa în sus, cu sprîncenele ridicate a mirare, în somn. Cîinele se uită la ceas. Era 8.03. Adormise după 4.32, îşi aminti. Pînă atunci se uitase cînd la televizor, cînd la Mari care se răsucea în pat […]
În timp ce l conducea spre ieşire, anchetatorul îi dădu o vagă probă de încredere. De acest caz se interesau persoane cu greutate. Cînd se văzu pe stradă, Cîinele respiră adînc, pe nas, de cîteva ori, deşi ştia că n avea să scape prea repede de izul de fum de […]
Moldova mea a însemnat, înainte de toate, această despărţire rituală, această trecere a Milcovului, cu fiecare vacanţă care mi se deschidea inainte. Moldova mea a însemnat, înainte de toate, această graniţă provincială şi timidă a Focşaniului, întruchipată de gara minusculă şi cărămizie ce se ridica, delicată şi simbolistă, ca un […]
Ani de zile, undeva între 23 şi 30 de ani, m-am uitat la filme. Nu sute, mii. Bieţii mei părinţi se întrebau: „Poate nu i-am citit destule poveşti cand era mic?” Nu, nu e vina lor, şi nu cred că e vina americanilor care fac filme bine scrise. E pentru […]
Ca scoicile aduse Din largul viu la mal, Vom fi şi noi odatã Smulşi din vârtejul undei Şi aruncaţi pe ţãrmuri Cu învelişul spart. Ne va deschide vântul Şi ne va roade marea Pânã când va rãmâne Din noi numai nisip. Îmbrãţişaţi de ape, Vom prinde în rãstimpuri Ca-ntr-o oglindã […]
Am vrut sã fiu cum nu eram Decât în vis, când izbuteam Sã sparg gãoacea cenuşie Şi sã devin înaripare; Iar frumuseţea mea de-atunci Nu încãpea decât în largul Unui palat, clãdit din gânduri, În care Fiul luminând Nu încetase sã m-aştepte. Cât de aproape se fãcea Departele de neatins! […]
“Vrăjitorul” lui Nabokov este cu mult mai mult decât o verigă din lanţul obsesional al naşterii “ Lolitei”. Textul scris în rusă, înainte ca despărţirea de Europa să însemne şi despărţirea de limba maternă, este unul pierdut şi regăsit, evocând volutele bizare şi baroce ale unui destinului lui Nabokov. După […]
Balul lui Satan prezintă, la Bulgakov, o variantă de cerc infernal, iar Margareta este vizitatoarea lui, prima eroină modernă care coboară în infern (un apartament de bloc moscovit), precum altădată Vergilius sau Dante. Când Margareta e întrebată de Woland ce răsplată doreşte pentru că i-a stat alături fără să se […]
