Există chipuri şi voci care seduc ca o expresie a tainei pe care o oglindesc. Există chipuri şi voci care se sustrag clasificărilor facile, ca şi cum propria lor legendă ar rezista încercării de a le ordona in căsuţe cuminţi şi mediocre. Jeanne Moreau a fost, vreme de decenii, una […]
Revenirea la Lino Ventura înseamnă revenirea la sursele de energie, de tandreţe şi de strălucire ale unui cinematograf care nu mai este, astăzi, decât o amintire. De la Jean Gabin, cel care i-a fost maestru, Lino Ventura a învăţat această artă a firescului ce refuză grandilocvenţa, această naturaleţe profundă pe […]
Şarmant, rebel, neliniştit, extravagant, grandilocvent, îndrăgostit, cinic, răsfăţat: măştile pe care Belmondo le poartă, vreme de jumătate de veac, sunt cele ale unui personaj inclasabil. Alături de Delon, Belmondo a întruchipat, pentru atâţia dintre noi, capacitatea de a visa, capacitatea de a imagina, capacitatea de a fascina. Silueta lui Belmondo […]
În multe basme româneşti, eroul se abate din drum, fermecat de frumuseţea unei grãdini care îi iese în cale. Dar spre deosebire de Paradis care simbolizeazã spaţiul ocrotit de veghea divinã, aici splendoarea vegetalã este o formã a ispitirii. Oprindu-se în locul ademenitor, eroul cade sub puterea narcoticã a grãdinii […]
B de la Bogart : cine îşi mai poate imagina perfecţiunea hollywodiană fără această siluetă ce se iveşte , fără acest glas cu a sa sonoritate aproape cavernoasă, fără acest mister ce se coboară între oameni, asemeni ceţurilor în care sunt învăluite tenenbroase cheiuri ale porturilor. B de la Bogart: […]
Retras în solitudinea melancolică a domeniului său, înstrăinat de un timp care nu mai este al său, Alain Delon întruchipează, pentru cei de care îşi mai pot aduce aminte de o anume vârstă a cinematografului, perfecţiunea mitică a unui chip ce întră în legendă. Cariera sa, precum aceea a unui […]
Dacă graţia are un chip în secolul XX, aceasta este efigia delicată şi sensibilă a lui Audrey Hepburn. În fiecare dintre cadrele pe care filmele ei le lasă ca amintire se simte adierea tinereţii ce radiază, dincolo de moarte şi de bătrâneţe. Stilul lui Audrey Hepburn se naşte la graniţa […]
A existat în viaţa lui Radu Petrescu un dramatic contratimp în raport cu epoca sa. Anii carierei sale sale au fost marcaţi, în pofida relaxării ideologice căreia îi datorează şi cariera sa literară, de un sentiment al zădărniciei. Acolo unde contemporanii săi etalau măreţia premiilor şi popularitatea de best-seller a […]
Viaţa lui Constantin Daniel Rosenthal este un capitol din romanul revoluţionar european: prin biografie şi sensibilitate, acest martir paşoptist aparţine unei familii de spirite pentru care sacrificiul capătă valoarea de îndrumar existenţial. Acolo unde alţii au mimat eroismul, prin fraze sforăitoare, Rosenthal a ales să trăiască şi să moară pentru […]
Destinul lui Ion Vinea stă sub semnul paradoxului amânării şi al aşteptării. Există, în fibra intelectuală a lui Vinea, ca şi în desenul lui biografic, o pecete a timpului care se scurge şi care îndepărtează, implacabil, clipa consacrării sale. La 1964, atunci când moare în RPR, Vinea este un om […]
