iaţa de apoi a lui Puşkin este literatura rusă însăşi. Unicitatea sa stă în această capacitate de a fi punctul de plecare al mai tuturor liniilor de creaţie care brăzdează arhipelagul de texte, în secolul şi jumătate care îi urmează. Simbolic, Vladimir Nabokov şi Mihail Bulgakov sunt legaţi de acest […]
Viaţa lui Cehov este un roman al formării intelectuale. Şi poate că nici un alt scriitor rus nu a fost marcat de o mai puternică ambiţie de a se construi pe sine ca fiinţă autonomă, definită prin demnitate intelectuală şi onestitate etică. Nepotul de iobagi, fiul unui părinte falit şi […]
“ Platonov” este repetiţia generală a lui Cehov, o repetiţie generală desfăşurată în faţa unui public care este acela al posterităţii. Niciodată terminată cu adevărat, descoperită postum, piesa lui Cehov este asemeni unei cutii de rezonanţă in care se simt, întregi şi tulburătoare, vocile capodoperelor ce vor veni. O dată […]
Salonul numărul 6 din oraşul cehovian fără nume este însuşi infernul. Dar nu infernul celest şi muzical al lui Dante, nu cel geometric şi terifiant în ordinea sa al lui Kafka, nu cel milanez şi atât de straniu al lui Buzzati. Nu, infernul cehovian este un infern rus, saturat de […]
Osip şi Nadejda Mandelştam înseamnă o singură fiinţă, alcătuită din rândurile lui Osip şi din devoţiunea Nadejdei. Acestei fiinţe care trăieşte, respiră şi învinge uitarea i se datorează supravieţuirea operei celui pe care Stalin l-a ucis şi l-a condamnat să dispară. Acestei fiinţe i se datorează apărarea onoarei intelectuale într-un […]
Rusia recentă, până spre Rusia (aproape) la zi, aceeaa ultimilor 2-3 ani, este, putem spune, beneficiara unei atenții speciale la editura Humanitas. ”Putin și putinismul” – eseul (excelent, de altfel) al lui Françoise Thom- autoritate mondială (și în sens profesional, dar, mai mult și foarte important în cazul de față, […]
Rusia este o ţară aspră şi neîndurătoare cu poeţii ei. Ţaristă sau comunistă, ea păstrează o ostilitate implacabilă faţă de cei care au temeritatea de a sfida pactul conformismului şi al mediocrităţii oficiale. Prin duel, exil sau execuţie, statul rus îşi duce această luptă care stă sub semnul îngheţului ideologic […]
Statul sovietic va anexa memoria decembriştilor: asemeni lui Herzen, decembriştii devin înaintemergătorii celor care, la 1917, clădesc viitorul. Inamici ai autocraţiei, victime ale execuţiilor şi exilului, ei sunt elogiaţi de regimul care, în numele marxism- leninismului, întemeiază o ordine a represiunii ce întrece în ferocitate momentele cele mai dramatice ale […]
Rusia pe care marchizul de Custine o vizitează pare, sub domnia lui Nicolae I, un domeniu al glaciaţiunii şi al tăcerii. Relatarea aristocratului francez, memorabilă şi profetică, va fi citită, peste un secol, ca anatomia acelui stat ce îşi conservă, sub ţarism şi sub comunism, stabilitatea sa terifiant- opresivă. Şi […]
Doi francezi aleg să călătorească în viitor în secolul al XIX-lea: marchizul de Custine şi Alexis de Tocqueville. Le este dat, amândorura, să întrevadă,graţie extraordinarei lor puteri de pătrundere intelectuală, căile pe care umanitatea le va urma în secolul XX; despotismul autarhic al Rusiei sovietice şi democraţia americană. Fiecare dintre […]
