Dintre personajele ce populează secolul al XIX-lea rus Bakunin întruchipează nemăsura utopică a revoltei. Bakunin posedă, cu a sa viaţă aventuroasă, de roman, o viaţă care îl poartă de pe baricade în temniţele ţariste şi mai apoi către Europa exilului, după o evadare rocambolescă, un geniu în stare pură: un […]
Luciditatea lui Cehov se naşte în anii de ucenicie ai scriitorului: modestia începuturilor sale, de truditor în coloanele revistelor satirice ruse, explică tenacitatea cu care scriitorul a refuzat himerele utopice şi patetismul profetic. Departe de piscurile utopizante ale intelighenţiei, medicul care alege pseudonimul de Cehonte învaţă să-i privească pe oameni […]
Cehov este un om al celeilalte Rusii: neîncercat de elanuri mesianice, sceptic, ironic, melancolic, atent la destinele omeneşti, iar nu la mersul umanităţii, refuzând angajarea grandilocventă, dar solidar cu cei care suferă, Cehov a ales să fie medic şi scriitor, apărând, până la capătul vieţii sale,această independenţă a spiritului ce […]
Viaţa este, în paginile lui Cehov, asemeni mării ale cărei valuri îşi au propriul lor contur mişcător: destinul se înfăţişează refuzând ordinea locurilor comune, în vreme ce ambiguitatea tristeţii sau a fericirii alungă certitudinile, în favoarea polifoniei imposibil de redus la o singură voce dominantă. Niciodată în acord cu intelighenţia […]
Mamei mele, Mihaela Stanomir Mihail Bulgakov nu a fost întemniţat de puterea sovietică. Mihail Bulgakov nu a fost exilat de puterea sovietică. Mihail Bulgakov nu a fost exterminat, prin frig, glonţ sau foame, de puterea sovietică. Mihail Bulgakov a fost îngropat de viu în vastul penitenciar care devenise patria sa […]
Agresiunea barbară impotriva Ucrainei nu este un accident, ci un capăt de drum. Cele două decenii de autocraţie putinistă au îndrumat Rusia pe făgaşul de acum; un itinerariu al crimei de stat, al gangsterismului cleptocrat şi al propagandei xenofobe. Despărţirea Rusiei de Occident este, la finele anului 2022, evidentă şi […]
Devenit statuie, Puşkin se confundă cu acea Rusie a barbariei ce oprimă , sufocă şi devastează. Devenit statuie, Puşkin este redus la mumia plasată în mausoleul culturii oficiale. Devenit statuie, Puşkin este golit de seva geniului său şi expus în vitrina prăfuită a unui canon confecţionat ideologic. Transformat în mit […]
Revelaţia lui Turgheniev este, înainte de toate, revelaţia melancoliei. Nimic mai puternic decât acest sentiment în paginile sale. Este ca şi cum, în spaţiul unei proze ce refuză atracţia stihialului, scriitorul rus ar fi reuşit să domesticească tonurile impresioniste ale muzicii ce îi aduce împreună pe Mozart, Chopin sau Debussy. […]
Revenirea la Cehov este asemeni revenirii la un timbru al nuanţelor şi la o claritate a privirii. Revenirea la Cehov este asemeni întoarcerii la o literatură care, departe de a exalta grandoarea mesanică, lucrează cu delicatul material al sufletului ce cunoaşte mişcările speranţei şi melancoliei. Revenirea la Cehov este asemeni […]
Cea mai teribilă carte a Annei Politkovskaia a apărut la Harvill Press, în Marea Britanie, pe la mijlocul lui 2004, la foarte scurt timp după strania realegere a lui Vladimit Putin pentru al doilea mandat de președinte (pe 14 martie, cu mai mult de 70% din votanți). După cum știm, […]
