Dragostea lui Nabokov nu este niciodată inocentă, luminoasă, aurorală. Atracţiile sunt, invariabil, dominate de un sentiment al ambiguităţii şi thanaticului. Istoriile sale au, la final, întorsătura crudă a unui prim -plan cinematografic. Iluziile lasă loc gustului de cenuşă şi farsei tragice. Dintre romanele sale berlineze, “ Un hohot în beznă […]
Scena gării. Fumul, șuieratul parcă prevestitor de moarte, zgomotul metalic al roților târându-se pe șine agonizant, Anna Karenina spectrală, în rochia alb-imperial cu dantelă neagră, Îngerul morții care o însoțește și personajele piesei ca un convoi funerar. Așa începe spectacolul, tăiat cinematografic de regizoarea Ada Lupu, folosindu-se de plăci rulând […]
Cred că cea mai trufașă formă de orgoliu din toate cele existente e dată de posesie. Ne-am educat să ermetizăm personalul ca prima dovadă a unei libertăți de la sine înțeleasă, a cărei validare nu este cerută de nimeni. Și cu toate astea, suferința mea, depresia mea, iubirea mea, succesul […]
Există perioade care se vor termina, ştim bine că se vor termina cândva în viitor. Se numeşte « a glimpse », spunea un film: o perioadă care are ca scop să se termine printr-un “insight”, dar pe moment chiar nu vezi cum s-ar putea face asta. Acum nu vezi decât […]
Obsesiile lui Ceaușescu ne-au măcinat până în măduva oaselor. Dintre toate politicile, Decretul copiilor cu ochi albaștri ne-a schimbat viața. Înainte de ’90, profilul copilului model-blond, ochi albaștri, durduliu, deci bine hrănit, pioner liga I – era recomandat pe linia politică. Recomandarea s-a transformat în obligație după Revoluția câștigată de […]
Mai întâi, sunt toate vieţile din viaţa noastră. “Vieţile” sunt un fel de amestec cald şi bine legat de “prieteni, melodii şi hit-uri la radio, străzi, drumuri spre casă şi drumuri spre metrou”. E o viaţă când mergi la liceu. Cu nişte nume, cu nişte melodii, cu hainele pe care […]
Puţine sunt filmele de dragoste care pot evita patetismul gesturilor declamatorii. Iubirea este, în “ Un homme et une femme”, filmul lui Claude Lelouch din 1966, prinsă în ţesătura de amintiri a morţii. Căci dragostea începe cu această moartea care desparte şi care uneşte, o moarte care îi confruntă pe […]
Corto şi Cain se reîntâlnesc în timpul războiului, pe coasta nordică a Franţei. În stilul său direct, franc, Cain îi povesteşte despre Pandora, verişoara rămasă în America: „Se mărită anul ăsta… Era îndrăgostită de tine… Cred… N-a vrut să mărturisească niciodată, dar am văzut-o prea des stând pe dunele din […]
Toată lumea are un trecut utilitar pe care refuză să și-l ignore. Unii vor totul pentru puțin, alții dau un crâmpei și cred că au pierdut un munte, câțiva mai plătesc voința cu putere. În tot golul socotelilor, plata nu trebuie să fie neapărat materială. Cărțile, actele de credință, iubirile […]
„Ţin la tine, dar nu te iubesc” e o afirmaţie destul de tragică pentru cel care o aude, şi cam toată lumea o aude cel puţin o dată în viaţă. Prietenia pare că blochează dragostea. În plus, cineva care iubește o femeie și observă neputincios cum ea se îndrăgostește de […]
