Un bărbat semeţ
Se sprijină de braţele fotoliului, le strânge cu putere, începe să se îndrepte cu o mişcare lentă, smulgându se treptat gravitaţiei. Expresia ochilor lui trădează o urmă de năduf: ah, trupul ăsta care şi a pierdut vioiciunea de altădată.
Prea emoţionat, în seara asta am urcat probabil scara mai repede ca de obicei şi de aceea i am sur¬prins efortul chinuit.
Până acum m a primit în picioare, în mijlocul salonului – o siluetă incredibil de zveltă pentru vâr¬sta lui, un surâs uşor, ca pentru a saluta un prieten, nu un gest monden. O strângere de mână fermă, seacă. De altfel, fizicul lui s ar preta cu greu comediei mondene: un chip pătrat, un păr alb tuns perie, un craniu în faţete ca de silex, linia aspră a nasului, ceva cam ca Kirk Douglas în Spartacus.
Întârzii în antreu ca să i las timp să se ridice, să şi părăsească biroul, să vină în salon. Îmi face rău să l văd luptându se cu povara propriului trup. Găsesc uşor o justificare pentru încetineala mişcărilor lui. Da, vârsta: nouăzeci şi doi de ani! Şi atacul de cord de acum câteva luni, din pricina căruia a stat o vreme la Val de Grâce. Dar, mai ales, suntem în august, căl¬dura pariziană, o vreme apăsătoare, fără o adiere.
Aceste explicaţii nu spun decât o parte de adevăr. Durerea pe care o simt privindu l pe bătrân cum se ridică are altă cauză.
Colecţia Biblioteca Polirom
Seria ActualAndreï Makine, Patria locotenentului Schreiber
Traducere din limba franceză de Constanţa Ciocîrlie
Astăzi îi aduc o veste foarte proastă.
Teama de a-l răni mă scufundă într un timp cu încetinitorul, în care orice gest pare să dureze minute întregi – momentul când urzeala vieţii lui mi se des¬făşoară în minte.
…Tânăr ofiţer, Bătălia pentru Franţa, mai iunie 1940, Regimentul 4 de blindate, Belgia, Flandra, Dunkerque, înfruntarea tancurilor, rezistenţa dispe¬rată, dar tenace, moartea camarazilor, misiunile în liniile germane, noi lupte – în Eure, cea dintâi rană, excluderea din armată, ca evreu, fuga în Spania, închisoarea, lagărul de concentrare, Marocul, Algeria, Regimentul 5 de vânători din Africa, Divizia 1 de blindate, debarcarea în sud, eliberarea Franţei, săr¬bătorirea victoriei în munţii Bavariei, nu departe de Berghof, „cuibul de vultur“ al lui Hitler.
