În românește, după știința mea, avem două biografii dedicate lui Leonard Cohen. Prima – inclusiv în ordinea apariției – îi aparține lui Mircea Mihăieș, probabil cel mai bun cunoscător al lui Leonard Cohend din cultura română. Am dezvoltat, într-un dialog publicat chiar aici, pe Lapunkt, tema Cohen-Mihăieș chiar cu marele admirator din România al formidabilului creator (căci, și poet, și romancier, și muzician complet) născut în Canada. Despre acesta este vorba: http://www.lapunkt.ro/2017/01/interviu-mircea-mihaies-leonard-cohen-aleanul-credinta/
Interesant e că titlurile sub care stau cele două cărți invocate se intersectează. Cartea lui Mircea Mihăieș se cheamă ”Viața, patimile și cîntecele lui Leonard Cohen”. Cea de-a doua – asupra căreia voi insista preț de cîteva pasaje imediat mai jos – este datorată lui Liel Leibovitz și se numește ”Rock & Roll, izbăvire și viața lui Leonard Cohen”. A apărut la editura Publica, în subdiviziunea editorială a acesteia ”Victor Books”, o serie – impresionantă – în care apar biografii foarte foarte bine scrise.
Capitolul 5 al acestui volum e, așa-zicînd, despre ”Un mare jurnal pus pe muzică de chitară. Este capitolul în care autorul cărții încearcă să ofere un scenariu de interpretare cu privire la ceea ce a declanșat și, în primă fază, întreținut alegerea de a cînta în cazul cuiva – Leonard Cohen, desigur – care începuse ”în cîmpul creației” cu o altă opțiune, aceea de a scrie poeme și romane. Ambele, cu un succes semnificativ.
Fără să pretindă că este în măsură să spună adevărul definitiv cu privire la acest turning point din destinul artistic al lui Leonard Cohen, Liel Leibovitz oferă cîteva direcții (foarte)probabile care au stat la baza unei asemenea decizii. De altfel, din startul acestui exercițiu hermeneutic, autorul cărții nu uită să menționeze că ”așa cum se întâmplă cu toate momentele importante ale vieții sale, atunci cînd a fost întrebat ce l-a făcut să cânte, Cohen a avut o explicație fantezistă gata pregătită.”
Înainte de însă de a o menționa acestă ”explicație fantezistă” (imediat vedem și despre ce anume este vorba), Liel Leibovitz invocă și ceva elementar – un amănunt care face de regulă diferența între statutul financiar al unui poet, fie el și cu succes moderat – și un muzician din Vest care ajunge, în timp, să vîndă foarte bine: ”Cohen a fost mereu îndrăzneț în ceea ce privește cariera sa, dar nu a fost niciodată naiv; banii s-ar putea să fi jucat un rol în această decizie, dar este foarte probabil că acesta nu a fost singurul și nici măcat unul principal”.
Și acum, să trecem la ipoteza fantezistă – dar ce mai fantezie! 1965 ar fi anul. Locul: un hotel din Toronto, King Edward. Cohen stătea în pat, ”citindu-i cu voce tare niște poezii noi unei prietene.” Normal, nu? J Mai departe: ”Ușa de la camera vecină era lăsată întredeschisă, iar Cohen și tovarășa sa puteau vedea cuplul din camera de alături făcând dragoste, dezbrăcați. Puteau să îi și audă; amuzat de spectacol, Cohen a început să-și sincronizeze cuvintele cu gemetele și suspinele cuplului și a fost extraordinar de încîntat de rezultat. Cred că o să mă înregistrez cântându-mi poeziile i-a spus tovarășei sale. Te rog să n-o faci, i-a răspuns ea.
A făcut-o! Indiferent la rugămintea prietenei sale de atunci și spre bucuria adîncă a –pesemne – multor milioane de oameni din întreaga lumea.
Ceea ce am menționat mai sus este doar una dintre ipotezele cu privire la începutul muzical în cazul lui Leonard Coneh. Mai sunt și altele – e adevărat, nu atât de ”fanteziste” precum întîmplarea rezumată ceva mai înainte. Una dintre aceste ipoteze este intim legată de Bob Dylan și de admirația pe care Cohen a nutrit-o pentru acesta. Toate aici, în acest capitol dens, în care – la fel ca în toate celelalte – Liel Leobovitz ajunge ca și cum ar merge în spirală: într-o spirală care intră tot mai adânc, tot mai convingător și mai fermecător într-o tema sau alta.
Nu merg mai departe cu acest text. Vă invit numai să nu ratați această carte. Ar însemna să ocoliți o mare biografie – scrisă cu empatie, cu mult profunzime și cu admirație competentă.