TRANSATLANTIC. Carolyn Forché – Colonelul

Colonelul

Carolyn Forché

CE AȚI AUZIT ESTE ADEVĂRAT.  Am fost în casa lui. Nevastă-sa a adus

o tavă cu cafea și zahăr.  Fiică-sa își pilea unghiile, fiu-său ieșise

în seara aceea în oraș.  Mai erau: ziarele,  câinii, un pistol

pe perină, lângă el.  Deasupra casei, o sfoară neagră legăna luna pală.

La televizor rula un serial polițist.  În engleză.

Sticle sparte, zidite în pereții din jurul casei

pentru a scobi rotulele genunchilor, pentru a tăia mâinile ca într-o dantelă. La

ferestre,  gratii ca la magazinele de băuturi alcoolice.  Am servit

cina:  friptură de miel, niște vin bun. Pe masă, un clopoțel din aur pentru

chemat servitoarea.  Servitoarea a adus niște mango verde, sare,

un sortiment de pâine. Am fost întrebată dacă îmi place țara. O reclamă scurtă,

în spaniolă. Nevastă-sa a adunat de pe masă. Apoi a urmat

o conversație despre cât de difícil a devenit să guvernezi. Pe terasă, papagalul

a spus “Hello”.  Colonelul s-a răstit la el să-și țină gura și s-a împins

de la masă.  Din priviri, prietenul meu îmi spune: nu scoate

o vorbă!  Colonelul s-a întors cu o sacoșă

folosită pentru adus alimente de la magazin.

Din ea, a vărsat pe masă multe urechi umane.  Erau ca niște

jumătăți de piersici uscate. N-am cum să spun asta altfel.  A luat o ureche

în mână, ne-a scuturat-o în fața ochilor, a aruncat-o într-un pahar

cu apă.  A prins viață acolo. M-am săturat de joacă, zise. Cât

despre drepturile fiecăruia, spune-le oamenilor tăi că se pot duce

dracului. Dintr-o mișcare a brațului a aruncat urechile de pe masă pe podea apoi a ridicat

paharul cu restul de vin în aer și-a zis:  ceva pentru poezia ta, nu-i așa?  Câteva

dintre urechile de pe jos au mai prins din vocea lui scorțoasă.  Câteva dintre

urechile de pe jos erau țintuite la pământ.

 

Carolyn Forché (28 Aprilie, 1950), poetă americană născută în Detroit, Michigan, ziaristă, traducătoare, membră a organizației Amnesty International alături de care a dus o intensă activitate de activistă pentru drepturile omului, preocupări care ocupă un loc esențial în poezia ei, în special în volumul  The Country Between Us,  publicat în 1981,  în care evocă evenimentele din El Salvador de la sfârșitul anilor 1970 la care a fost martoră.  Din acest volum am ales poemul tradus.  A fost câștigătoarea competiției Yale Series of Younger Poets, urmat de publicarea volumului Gathering the Tribes în 1976 la presigioasa editură Yale University Press. Amintim aici câteva dintre titlurile volumelor publicate de-a lungul carieriei sale:  The Country Between Us (Harper & Row, USA, 1981), El Salvador: Work of Thirty Photographers (W.W. Norton, 1983), Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Witness (W.W. Norton, 1993), The Angel of History (HarperCollins, USA, 1994), Blue Hour (HarperCollins, USA, 2003; Bloodaxe Books, UK, 2003), Poetry of Witness: The Tradition in English, 1500-2001, (W.W. Norton & Co., 2014), What You Have Heard Is True: A Memoir of Witness and Resistance (Penguin Press, 2019), In The Lateness of The World: Poems (Penguin Press, USA, 2020; Bloodaxe Books, UK, 2020)

    The Colonel

Carolyn Forché

WHAT YOU HAVE HEARD is true. I was in his house. His wife carried
a tray of coffee and sugar. His daughter filed her nails, his son went
out for the night. There were daily papers, pet dogs, a pistol on the
cushion beside him. The moon swung bare on its black cord over
the house. On the television was a cop show. It was in English.
Broken bottles were embedded in the walls around the house to
scoop the kneecaps from a man’s legs or cut his hands to lace. On
the windows there were gratings like those in liquor stores. We had
dinner, rack of lamb, good wine, a gold bell was on the table for
calling the maid. The maid brought green mangoes, salt, a type of
bread. I was asked how I enjoyed the country. There was a brief
commercial in Spanish. His wife took everything away. There was
some talk then of how difficult it had become to govern. The parrot
said hello on the terrace. The colonel told it to shut up, and pushed
himself from the table. My friend said to me with his eyes: say
nothing. The colonel returned with a sack used to bring groceries
home. He spilled many human ears on the table. They were like
dried peach halves. There is no other way to say this. He took one
of them in his hands, shook it in our faces, dropped it into a water
glass. It came alive there. I am tired of fooling around he said. As
for the rights of anyone, tell your people they can go fuck them-
selves. He swept the ears to the floor with his arm and held the last
of his wine in the air. Something for your poetry, no? he said. Some
of the ears on the floor caught this scrap of his voice. Some of the
ears on the floor were pressed to the ground.

 

Lasa un comentariu

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *