Vă place Lino Ventura? Timp de trei decenii, răspunsul la această întrebare ar fi fost unul cât de poate de spontan. Lino Ventura a întruchipat natura proteică a filmului francez postbelic. Legenda sa s-a făurit din acest aliaj în care s-au unit registre stilistice diverse: sfidând categorizările şi graniţele, Ventura, […]
Jacques Tati este Monsieur Hulot la fel cum Chaplin este şi rămâne Charlot. În silueta bizară şi şuie a acestui domn încurcă- lume, ce îşi anunţă prezenţa prin prăbuşirea ordinii şi seria de gaguri- dinamită, Jacques Tati a pus întregul său geniu de visător şi romantic. Simbolic, într-unul din filmele […]
Filmul noir este o coborâre în străfundurile oraşelor, o alunecare pe străzile luminate incert, în ale căror colţuri moartea vine sordid, ca o lamă de pumnal înfiptă în spate. “ The Maltese Falcon” nu este doar debutul lui John Houston, ci şi actul de naştere ale acestei metafizici ” noir”. […]
Spre filmul lui Michael Curtiz revii aşa cum revii spre a reasculta un tango de Carlos Gardel sau o improvizaţie a lui Miles Davis, cu sentimmntul familiarităţii şi al reveriei melancolice. Totul este la fel cum a fost. Silueta lui Bogart,graţia lui Ingrid Bergman, barul în care răsuna acea melodie […]
“Sunset Boulevard”, filmul din 1950 al lui Billy Wilder, este omagiul pe care arta americană îl aduce memoriei tulburi şi dramatice a filmului mut. Siluetele din castelul decrepit descoperit de narator trimit la un trecut care este unul al artei extincte, învăluit în falduri de brocart şi exilat în pagini […]
“Testamentul lui Orfeu” este un manifest poetic şi un elogiu al cinematografului. La jumătatea drumului între suprarealism şi “ la nouvelle vague”, arta lui Cocteau mizează pe capacitatea cinematografului de a permite accesul la acel vis visat în comun. Hrănit din materia poeziei, picturii şi din carnea propriilor filme, textul […]
Pentru unele cuvinte, încărcarea lor excesivă cu anumite sensuri sau supraexpunerea publică reprezintă o mare nedreptate. Automat, și pentru că sînt două dintre cele mai la îndemînă exemple, îmi vin în minte două cuvinte – “tovarăș” și “camarad”. Sînt două cuvinte, vampirizate en gros și en detaile, de comunism, în […]
Precoce, rebel şi genial, inovator şi fantast, risipit în proiecte şi visând la acea capodoperă ce refuză să prindă trup., Orson Welles este un aliaj unic de rigoare formală şi frenezie inovativă. Doar Eisenstein şi Godard îi pot sta alături în această energie cu care imaginează noi drumuri ale artei. […]
Sibiu, treizeci de kilometri parcurși la pas prin oraș în patruzeci și opt de ore, pe vechile străzi, pornind de pe Moscovei către casă, trecând mai întâi cu emoție pe la Azazel, cățelul de ciocolată pe care îl știu de când era pui – mai e, nu mai e? – […]
Cel mai bine e să nu pleci nicăieri să locuieşti tot timpul sub plăcile albe de faianţă dezinfectate de primărie, unde mortarul e umed şi aerul cald, iar lumea e un pliant cu tiraje de masă distribuit direct în sala de naşteri
