Într-una din nopţile trecute, pe când cădeam în somn, am auzit-o pe bunica mea bătând în mine ca în poarta casei şi vocea ei se tânguia de afară să o primesc înăuntru. Atât de vie îi era ruga, încât m-am trezit vrând să-i deschid. M-am pomenit cu ochii pironiţi în întuneric şi inima mi se zbătea în piept cu glasul bunicii.
Readormind, m-am văzut rătăcind printr-un labirint de clădiri şi de drumuri căutând-o în neştire. După ce am încetat s-o mai caut, m-am auzit chemată de vocea bunicii, dar când m-am întors spre ea, în dreptul meu s-a arătat o necunoscută.
– Prin ochii cui ai trecut de te-am zărit deodată, tocmai când credeai că ne pierduserăm una de alta? m-a întrebat străina.
Pribegia din somn, făcută parcă la întâmplare, îmi arată că există un dedesubt adânc care la suprafaţă poate lua orice chip, dar care rămâne acelaşi în consistenţa sa lăuntrică. Aud vocea bunicii chiar dacă ea vine cu o altă înfăţişare, necunoscutul îmi pătrunde în auz sub vălurile familiarului. Uneori familiarul se îndepărtează pentru ca neobişnuitul să-i poarte numele în aproape.
În vis, bunica mea încuia apoi uşile dar numai pentru ea, căci pentru mine, cea rămasă în urma ei, ele se deschideau la cea mai uşoară atingere a mâinii. Eu nu o puteam găsi, dar ea mă putea afla oriunde şi vocea ei putea să-mi intre în auz în fiecare clipă, ca ceva permanent dar nevăzut, după cum eu, dacă mă uitam în jur, o puteam descoperi pe bunica mea sub alte chipuri care nu alterau cu nimic identitatea profundă de care îmi legasem dorul.
Numim coşmar nu numai ceea ce ne sperie ci şi ceea ce nu se poate închega într-o certitudine. Visez că vreau să spun ceva extraordinar de urgent sau important cuiva sau chiar unei mulţimi şi cuvintele se fac ca de ceaţă. Vreau să apuc ceva şi scap mereu din mâini fragila alcătuire care se unduieşte ca o apă. Vreau să ajung repede undeva, dar fie nu găsesc în grabă hainele potrivite, fie că drumul se despleteşte în meandre cu obstacole fluide ce par de netrecut. Ce-mi părea aproape sau la îndemână se face de neatins, de neînţeles.
Mă trezesc după goana din vis pe celălalt tărâm al fiinţei mele, în realitatea suspectă a lucrurilor care nu curg şi nu se dizolvă deocamdată. Aş vrea să-mi continui drumul mai departe dar spaţiul e altul şi trebuie să o iau altfel.
Coşmarele ne oglindesc inadecvarea la această lume. E ca şi cum am fi făcuţi pentru altceva şi în vis avem revelaţia nu doar a nepotrivirilor şi a lipsei de sincronizare ci şi a faptului că noi înşine suntem răspântii, răscruci ale spiritului cu materia care se subţie pe măsură ce paşii care ne străbat se fac tot mai largi.
Monica Pillat
MONICA PILLAT – Nepoata poetului Ion Pillat, fiica lui Dinu şi a Corneliei Pillat, născută la 8 octombrie 1947, la Bucureşti. Membră a Uniunii Scriitorilor, la secţia poezie. Absolventă a Facultăţii de limbi germanice, secţia engleză-română (1970). Doctorat în literatura comparată (1978). Profesor în domeniul literaturii engleze şi americane, la Catedra de limbi străine a Institutului Pedagogic din Bucureşti (1970-1972) şi apoi la Catedra de literatură engleză a Facultăţii de limbi străine, Universitatea Bucureşti (1973-2005). Poezie: Corăbii, Ed. Cartea Românească, 1970; Imaginaţia ecoului, Ed. Cartea Româneascã 1981; Pluralul ca o veghe, Ed. Eminescu 1989; Sentinţe suspendate, Ed. Albatros, 1998; Dorul de rai, Ed. Universalia 2005; Duet în alb, Ed. Humanitas, 2016, Întredeschideri, antologie liricã 1970-2019, Ed. Baroque Books & Arts. Proză: Cei 13 şi misterul, Ed. Tineretului 1968 (premiată de Uniunea Scriitorilor); Corabia Timpului, Ed. Ion Creangă 1976 (ed. a II-a în Poveşti din lumea jumãtãţilor de zâmbet, Ed. Universalia 2004; ed. a III-a, Ed. Humanitas, 2013); Drumul spre Emaus, Ed. Vremea 2002; Invitaţie la vis, Ed. Humanitas, 2014, Croitorul de cãrţi, Ed. Baroque Books & Arts, 2019; Dansul memoriei, Ed. Baroque Books & Arts, 2020, Ceasuri de demult, Ed. Baroque Books & Arts, 2021, Bunicul meu fãrã mormânt, Ed. Humanitas, 2022. Cãrţi-dialog: Ioana Celibidache, o mãtuşã de poveste, Ed. Humanitas, 2011; Povestind despre atunci, carte-dialog cu Barbu Cioculescu, Ed. Humanitas, 2012; Dincolo de aşteptare, carte-dialog cu Radu Ciobanu, Ed. Eikon, 2016. Imaginaţia speranţei, carte-dialog cu Vasile Bãnescu, Ed. Eikon, 2018. Critică literară: Modernitatea nuvelei fantastice a lui E.A.Poe teză de doctorat, TUB, Bucureşti 1983. Ieşirea din contur, studii de literatură engleză, americană şi română, Ed. Eminescu, 1985; Cultura ca interior, studii de cultură şi literatură engleză şi română, Ed. Vremea, Bucureşti 2001; Redemption through Art – Studies in Medieval English Literature, Ed. Universalia, Bucureşti 2003. Volume în colaborare: Intelectuali la cratiţă, Ed. Humanitas, 2011, Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2014, Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2013, Cartea simţurilor, Ed. Humanitas, 2015, Cartea despre communism, Ed. Humanitas, 2015, Cartea prietenilor imaginari, Ed. Humanitas, 2015, Bucureştiul meu,, 2016, Cum sã fii fericit în România, Ed. Humanitas, 2017, Mistere, ciudãţenii şi uimiri, Ed. Humanitas, 2019, Amintiri de la Humanitas, Ed. Humanitas, 2020. Traduceri: Poezii din lb. franceză de Elena Văcărescu, Scrieri alese, Ed. Minerva 1975; Poezii din lb. franceză de Iulia Haşdeu, Scrieri alese, Ed. Minerva, 1988; (în colaborare cu N. Săulescu) din lb. engleză Margaret Drabble, Drumul strălucitor, Ed. RAO, 1999; (în colaborare cu N. Săulescu) din lb. engleză, Rose Tremain, Restauraţia, Ed. RAO, 1997; Virginia Woolf, Eseuri alese. Arta lecturii, Portrete în oglindă, RAO, 2007 şi 2008. Îngrijiri de ediţii: Dinu Pillat, Tinereţe ciudată, ed. a II-a, (incluzând Jurnalul unui adolescent şi Moartea cotidiană), Ed. Minerva, 1984; Radu Şerban, Înmiresmatele prăpăstii, Ed. Paralela 45, 2005; Maria Pillat-Brateş, Pictură şi reverie/Painting and Reverie, album, îngrijit în colaborare cu Doina Uricariu, Ed. Universalia 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Fata cocorilor, Ed. Vremea, 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Scrieri din exil (ed. a II-a), Ed. Vremea, 2007; Biruinţa unei iubiri. Dinu şi Nelli Pillat, Ed. Humanitas, 2008; Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pia Pillat, Ed. Humanitas, 2009; Dinu Pillat. Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 2010, Minunea timpului trăit. Pagini din corespondenţa Monicăi Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, Ed. Humanitas, 2010; Dinu Pillat. Tinereţe ciudată şi alte scrieri, ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2011; Dinu Pillat. Spectacolul rezonanţei, Ed. Humanitas, 2012; Dinu Pillat. Mozaic istorico-literar. Secolul XX, ediţia a IV-a, Ed. Humanitas, 2013; Dinu Pillat, Ion Barbu (micromonografie), ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2014; Ion Pillat, Povestea Maicii Domnului, Ed. Humanitas, 2014, Dinu Pillat. Dostoievski în conştiinţa literarã româneascã, ediţia a II-a, Ed. Humanitas, 2015; Ion Pillat. Vinul de-altãdatã, antologie, în colaborare cu Dana Vasiliu, Ed. Baroque Books & Arts, 2018; Radu R. Şerban. Puterea neştiutã, Ed. Baroque Books & Arts, 2018; Pia Alimãneştianu, Prin Cetatea lui Bucur. Trecutul viu, Ed. Corint, 2021; Dinu Pillat, Tinereţe ciudatã, Moartea cotidianã, Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 2021.
