Se întâmplă uneori ca din cărţile de mult citite să se desprindă câte o frază, câte un poem care te învăluie deodată ca un eu pierdut. O parte din tine, somnolentă până atunci, tresare, intră în rezonanţă cu sufletul răspândit în litere şi mintea ţi se umple de muzica departelui tău.
Din scrierile lui Ion Pillat, de curând m-a chemat astfel poezia Inger rămas:
Dăduse iarna-n primavară iar
Şi sub un piersic scuturat de floare
Lăsase nea de scoici ca în Brumar
Şi mic un înger îngheţat la soare/
Părea o rândunică de cleştar
Uitată jos de toamna migratoare.
Cu aripile-n cruce, tainic dar
Căzut din cer şi care-n suflet doare
/Avea doi ochi ca boabe de mărgean
Pe cap purta un cerc de albă lună
Ca o icoană dintr-un schit muntean.
Fetiţa cea mai mică l-a văzut
Plângând fugi în casă să le spună.
Şi toţi au râs şi nimeni n-a crezut.
Un poet priveşte un copil care se uită la un înger. Vederea coboară pe treptele timpului lăuntric. Dacă, aşa cum spunea Plotin cel ce a văzut este unul cu ceea ce a văzut, atunci fetiţa care percepe îngerul este ea însăşi în acel moment înger. Dar la rândul ei, ea este privită de ochii trişti ai martorului adult. Nu putem şti ce vede copilul, însă poetul care are viziunea îngerului îngheţat în moarte, observã dispariţia sufletului inocent, trecerea eului din ţinutul de miracole al copilăriei în valea plângerii, locuită de cei “atoateştiutori”, pentru care minunea nu mai este posibilă. Eternul inefabil sesizat de fetiţă este înghiţit de conştiinţa matură a celui ancorat în efemer.
Totuşi Ion Pillat nu ne vesteşte moartea ci rămânerea îngerului, înnoind prin aceasta înţelesul soliei cereşti. În esenţã, îngerul nu moare, el este numai reprimat de conştiinţa adultă, dar el dăinuie în acel tărâm al prefăcutei uitări, de unde se poate întoarce oricând. James Hillman, în cartea The Soul’s Code (1996), arată că îngerii ni se înfăţişează uneori în vis, pentru că doar pe calea somnului, aceştia pot pătrunde în lumea noastră care nu are porţi deschise pentru ei. Un porumbel, un cărăbuş ne pot aduce aminte, în viaţa zilnică, de îngeri, dacă nu ne pierdem în timp disponibilitatea de a percepe miracolul. Şi pentru a rămâne atenţi, pentru a ne menţine în miezul tainei, noi, cei maturi, ar trebui să ne schimbăm învelişul gândurilor, aşa cum face bunăoară vietatea ce iese din crisalidă, părăsind stagnarea pentru înaripare.
În poezia lui Ion Pillat, îngerul este prezent prin absenţã, vestitor prin tăcere, vizibil în nevăzutul său.
Monica Pillat
MONICA PILLAT – Nepoata poetului Ion Pillat, fiica lui Dinu şi a Corneliei Pillat, născută la 8 octombrie 1947, la Bucureşti. Membră a Uniunii Scriitorilor, la secţia poezie. Absolventă a Facultăţii de limbi germanice, secţia engleză-română (1970). Doctorat în literatura comparată (1978). Profesor în domeniul literaturii engleze şi americane, la Catedra de limbi străine a Institutului Pedagogic din Bucureşti (1970-1972) şi apoi la Catedra de literatură engleză a Facultăţii de limbi străine, Universitatea Bucureşti (1973-2005). Poezie: Corăbii, Ed. Cartea Românească, 1970; Imaginaţia ecoului, Ed. Cartea Româneascã 1981; Pluralul ca o veghe, Ed. Eminescu 1989; Sentinţe suspendate, Ed. Albatros, 1998; Dorul de rai, Ed. Universalia 2005; Duet în alb, Ed. Humanitas, 2016, Întredeschideri, antologie liricã 1970-2019, Ed. Baroque Books & Arts. Proză: Cei 13 şi misterul, Ed. Tineretului 1968 (premiată de Uniunea Scriitorilor); Corabia Timpului, Ed. Ion Creangă 1976 (ed. a II-a în Poveşti din lumea jumãtãţilor de zâmbet, Ed. Universalia 2004; ed. a III-a, Ed. Humanitas, 2013); Drumul spre Emaus, Ed. Vremea 2002; Invitaţie la vis, Ed. Humanitas, 2014, Croitorul de cãrţi, Ed. Baroque Books & Arts, 2019; Dansul memoriei, Ed. Baroque Books & Arts, 2020, Ceasuri de demult, Ed. Baroque Books & Arts, 2021, Bunicul meu fãrã mormânt, Ed. Humanitas, 2022. Cãrţi-dialog: Ioana Celibidache, o mãtuşã de poveste, Ed. Humanitas, 2011; Povestind despre atunci, carte-dialog cu Barbu Cioculescu, Ed. Humanitas, 2012; Dincolo de aşteptare, carte-dialog cu Radu Ciobanu, Ed. Eikon, 2016. Imaginaţia speranţei, carte-dialog cu Vasile Bãnescu, Ed. Eikon, 2018. Critică literară: Modernitatea nuvelei fantastice a lui E.A.Poe teză de doctorat, TUB, Bucureşti 1983. Ieşirea din contur, studii de literatură engleză, americană şi română, Ed. Eminescu, 1985; Cultura ca interior, studii de cultură şi literatură engleză şi română, Ed. Vremea, Bucureşti 2001; Redemption through Art – Studies in Medieval English Literature, Ed. Universalia, Bucureşti 2003. Volume în colaborare: Intelectuali la cratiţă, Ed. Humanitas, 2011, Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2014, Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2013, Cartea simţurilor, Ed. Humanitas, 2015, Cartea despre communism, Ed. Humanitas, 2015, Cartea prietenilor imaginari, Ed. Humanitas, 2015, Bucureştiul meu,, 2016, Cum sã fii fericit în România, Ed. Humanitas, 2017, Mistere, ciudãţenii şi uimiri, Ed. Humanitas, 2019, Amintiri de la Humanitas, Ed. Humanitas, 2020. Traduceri: Poezii din lb. franceză de Elena Văcărescu, Scrieri alese, Ed. Minerva 1975; Poezii din lb. franceză de Iulia Haşdeu, Scrieri alese, Ed. Minerva, 1988; (în colaborare cu N. Săulescu) din lb. engleză Margaret Drabble, Drumul strălucitor, Ed. RAO, 1999; (în colaborare cu N. Săulescu) din lb. engleză, Rose Tremain, Restauraţia, Ed. RAO, 1997; Virginia Woolf, Eseuri alese. Arta lecturii, Portrete în oglindă, RAO, 2007 şi 2008. Îngrijiri de ediţii: Dinu Pillat, Tinereţe ciudată, ed. a II-a, (incluzând Jurnalul unui adolescent şi Moartea cotidiană), Ed. Minerva, 1984; Radu Şerban, Înmiresmatele prăpăstii, Ed. Paralela 45, 2005; Maria Pillat-Brateş, Pictură şi reverie/Painting and Reverie, album, îngrijit în colaborare cu Doina Uricariu, Ed. Universalia 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Fata cocorilor, Ed. Vremea, 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Scrieri din exil (ed. a II-a), Ed. Vremea, 2007; Biruinţa unei iubiri. Dinu şi Nelli Pillat, Ed. Humanitas, 2008; Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pia Pillat, Ed. Humanitas, 2009; Dinu Pillat. Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 2010, Minunea timpului trăit. Pagini din corespondenţa Monicăi Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, Ed. Humanitas, 2010; Dinu Pillat. Tinereţe ciudată şi alte scrieri, ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2011; Dinu Pillat. Spectacolul rezonanţei, Ed. Humanitas, 2012; Dinu Pillat. Mozaic istorico-literar. Secolul XX, ediţia a IV-a, Ed. Humanitas, 2013; Dinu Pillat, Ion Barbu (micromonografie), ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2014; Ion Pillat, Povestea Maicii Domnului, Ed. Humanitas, 2014, Dinu Pillat. Dostoievski în conştiinţa literarã româneascã, ediţia a II-a, Ed. Humanitas, 2015; Ion Pillat. Vinul de-altãdatã, antologie, în colaborare cu Dana Vasiliu, Ed. Baroque Books & Arts, 2018; Radu R. Şerban. Puterea neştiutã, Ed. Baroque Books & Arts, 2018; Pia Alimãneştianu, Prin Cetatea lui Bucur. Trecutul viu, Ed. Corint, 2021; Dinu Pillat, Tinereţe ciudatã, Moartea cotidianã, Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 2021.