Spital. Parter. Sală de așteptare. Vreo zece persoane. Se lasă o liniște grea. Priviri în gol. Respirații întretăiate. Curent. Zgomot ciudat. Fire de praf în podea. Halate albe. Fiecare cu suferinţa lui. Muţi şi surzi. Găleată cu mop și apă murdară.Miros intens de varză murată, clor, ser fiziologic, antibiotice, transpiraţie. Toate se învălmăşesc, ameţitor. Caruselul din care puţini se salvează. Mă așez pe bancheta vișinie. E rece. Lângă mine, o femeie uscățivă, îmbrăcată-n negru din cap până-n picioare, cu pareză pe partea stângă, caută de zor într-o plasă cu mânerul șubrezit. Împrăștie conținutul pe jos. Portmoneu, fișe medicale, rețete, buletin, un măr pe jumătate stricat, o legătură de pătrunjel, plicuri cu cafea solubilă, şampon, săpunuri, o unghieră. Oftează. ”Fiul meu de 43 de ani a murit anul trecut, înjunghiatde un țigan. În parcare.Nu-mi găsesc liniștea de atunci. S-a-ncurcat cu o țigancă și ăsta i-a fost sfârșitul. L-am sfătuit să o părăsească. Nu m-a ascultat. Să vă arăt ce i-a făcut, îl am pe telefonul mobil. L-am fotografiat, sărăcuțul. Apare și-n ziar, l-au dat pe post, dimineața, seara, la știri. Soțul meu a înregistratemisiunea.După aia, s-a așezat pe pat, a băut o bere și, discret, a murit. Toată țara a văzut cum l-a mutilat pe băiatul meu. Să vă arăt. Telefonul e nou, adus din străinătate, imaginea e clară.” Mă apucă puternic de mână. Refuz să privesc. Probabil sunt imagini înfricoșătoare. Gura i se schimonosește, își ține fața-n palme. Adună, de pe jos, obiectele. Unul câte unul. O întreb dacă o doare. ”Nu, nu mă doare, dar ochiul se înroșește, de parcă aș avea nisip în el.” Asistenta apare brusc în ușa cabinetului. Îl strigă pe următorul. Panică. Voci ridicate. Îmbrânceli. În sfârșit, intru. Doctorița mă privește fix. Poartă brățări pe ambele brațe. Multe, colorate, zornăitoare. Cercei din același material. Rotunzi.
Simona Constantinovici
n. 27.01.1968. A absolvit Facultatea de Filologie din Timişoara în 1990. Rămâne la Catedra de limba română a Universităţii de Vest din Timişoara, unde este actualmente conferenţiar. 1990-1991 – bursieră a Guvernului Francez la Universitatea din Burgundia. Membră a Atelierului literar „Ariergarda” şi a Societăţii Tinerilor Universitari din România. A publicat versuri, romane şi cărţi de specialitate : Casa cu tăceri de toate mărimile (poeme), Timişoara, Editura Augusta, 1996 (premiul de debut în poezie „Gheorghe Pituţ”); 47. îngeri de catifea (poezii), Timişoara, Editura Brumar, 2008; Colecţia de fluturi (roman), Editura Brumar, 2005 (premiul de debut în proză, revista „Mozaic” şi Editura Aius din Craiova); Nepoata lui Dali, Timişoara, Editura Marineasa, 2009; Palimpseste argheziene. Curs de lexicologie aplicată, Timişoara, Editura Politehnica 2005; Spaţiul dintre cuvinte. Polifonii stilistice, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2006; Sertarele cu ficţiune. Manual de scriere creativă, Editura Bastion, 2008; Dicţionar de termeni arghezieni, I, II, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2004, 2008; Dicționar de termeni arghezieni, III, Timișoara, Editura Universității de Vest, 2014; L'art du paradoxe dans l'oeuvre de Paul Claudel. Une approche stylistique, Saarbrucken, Editions Universitaires Européennes, 2011. A apărut în diverse antologii: Zona. Prozatori şi poeţi timişoreni din anii ’80 şi ’90, Timişoara, Editura Marineasa, 1997, p. 430-437; Manifest.20.rEvoluţie (antologie, cu 20 desene de Mihai Zgondoiu), Timişoara, Editura Brumar, 2009; La peur (mini-piesă de teatru), în La lettre R. Revue de culture et création, nr. 10: La tolérance entre les limites de l'intolérable, Suceava, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2010; Antologie de poezie. Generaţia 90, cu o prefaţă de Cornel Ungureanu, Timişoara, 2011; Bijuterii din Piața Abundenței. Poeți ai generației '90 din Banat, antologie de Marian Oprea, Timișoara, Editura Brumar, 2011, p. 33-41; Poeți din Banat. Cele mai frumoase poezii, antologie de Marian Oprea, Timișoara, Editura Brumar, 2011, p. 75-81; Curte interioară cu papagali sau cum să pui în palma unui trecător o frunză de platan, în Strada Augustin Pacha. Curți interioare, volum îngrijit de Viorel Marineasa și Daniel Vighi, Timișoara, Brumar, 2011, p. 35-42; Aleea din parc – album de artă, Asociația culturală Ariergarda, Timișoara, Editura Brumar, 2012; Cutia albă (povestire), în Ficțiuni reale, editor Florin Piersic Jr., București, Humanitas, 2013; Reviste de cultură înșirate pe sfoară (povestire), în Cărți, filme, muzici și alte distracții din comunism, volum coordonat de Dan Lungu și Amelia Gheorghiță, Iași, Editura Polirom, 2014, p. 24-29.
