I
Când ies din somn, mă simt aidoma cu un pescar ce trage din adâncuri năvodul lui de taină să vadă ce a prins în vis. Atunci pipăi cu mintea trează imagini care stau să se destrame: unele sunt hibride, ca scoicile cu plete verzi de alge, altele – limpezi, desluşind contururi de peşti ori crabi, altele – mai ceţoase, ca voaluri de meduze. Nu toate-mi sunt de trebuinţă, căci unele năluci copiază realitatea, diluând-o, sau îşi ascund otrava sub măşti inofensive. Eu vreau să desluşesc în prada încâlcită un drum, chiar ocolit, pe care să pot merge spre lumină.
La început, am pescuit la întâmplare, punând în scris ce mi-am adus aminte din fulgerările de noapte. Apoi, umplând caietele cu vise şi recitindu-le în timp, am înţeles că adormirea fără ţintă atrage după sine rătăcirea şi dacă vreau s-ajung la un liman, nu singură mi-e dat s-o fac. Ar trebui să cer să fiu vegheată, când mă cufund în întuneric. Anume cum? Am dat în casă, într-o zi, de-un mic volum de rugăciuni, din 1850, pe care, deşi aflat cu totul la vedere, pe o măsuţă, chiar lângă icoană, n-am apucat să îl deschid vreodată. De cum am luat în mână cartea, s-a desfăcut la pagina unde se spune:
“Şi ne dă nouă stăpâne celor ce mergem spre somn, odihnă trupului şi sufletului. Şi ne păzeşte pre noi de întunecat somnul păcatului şi de toată întunecata şi cea de noapte plăcere a simţurilor. Încetează năvălirile patimilor, stinge săgeţile cele aprinse ale vicleanului pornite asupră-ne cu viclenie. Întărâtările trupului nostru le potoleşte şi tot gândul nostru cel pământesc şi material îl adormi. Şi dăruieşte-ne nouă, Dumnezeule, minte deşteaptă, cuget înţelept, inimă trează, somn uşor şi de toată nălucirea satanei apărat.”
Pe când stăteam cu cărţulia pe genunchi, mi-am amintit cuvintele unei bătrâne maici de la Văratec, de demult, care mă sfătuia, ca înainte de culcare, să-mi fac pe pernă totdeauna semnul crucii. “De ce?” am întrebat-o cu mirare. “Pentru că-n somn primejdia creşte”, mi-a spus. “Oare pentru că adormită fiind nu mă mai apăr?” am iscodit-o mai departe. “Nici trează dacă eşti şi nici în somn nu poţi să te fereşti de rău, dacă nu-l chemi pe Domnul lângă tine. Cel mai cumplit coşmar pentru un suflet, aici şi dincolo de lume, este să nu-şi poată găsi drumul spre casă. Dacă nu are nici o călăuză, dacă nu-i vine-n ajutor nimeni pe cale, va rătăci pe veci besmetic,” a rostit ea, acoperindu-şi faţa.
Monica Pillat
MONICA PILLAT – Nepoata poetului Ion Pillat, fiica lui Dinu şi a Corneliei Pillat, născută la 8 octombrie 1947, la Bucureşti. Membră a Uniunii Scriitorilor, la secţia poezie. Absolventă a Facultăţii de limbi germanice, secţia engleză-română (1970). Doctorat în literatura comparată (1978). Profesor în domeniul literaturii engleze şi americane, la Catedra de limbi străine a Institutului Pedagogic din Bucureşti (1970-1972) şi apoi la Catedra de literatură engleză a Facultăţii de limbi străine, Universitatea Bucureşti (1973-2005). Poezie: Corăbii, Ed. Cartea Românească, 1970; Imaginaţia ecoului, Ed. Cartea Româneascã 1981; Pluralul ca o veghe, Ed. Eminescu 1989; Sentinţe suspendate, Ed. Albatros, 1998; Dorul de rai, Ed. Universalia 2005; Duet în alb, Ed. Humanitas, 2016, Întredeschideri, antologie liricã 1970-2019, Ed. Baroque Books & Arts. Proză: Cei 13 şi misterul, Ed. Tineretului 1968 (premiată de Uniunea Scriitorilor); Corabia Timpului, Ed. Ion Creangă 1976 (ed. a II-a în Poveşti din lumea jumãtãţilor de zâmbet, Ed. Universalia 2004; ed. a III-a, Ed. Humanitas, 2013); Drumul spre Emaus, Ed. Vremea 2002; Invitaţie la vis, Ed. Humanitas, 2014, Croitorul de cãrţi, Ed. Baroque Books & Arts, 2019; Dansul memoriei, Ed. Baroque Books & Arts, 2020, Ceasuri de demult, Ed. Baroque Books & Arts, 2021, Bunicul meu fãrã mormânt, Ed. Humanitas, 2022. Cãrţi-dialog: Ioana Celibidache, o mãtuşã de poveste, Ed. Humanitas, 2011; Povestind despre atunci, carte-dialog cu Barbu Cioculescu, Ed. Humanitas, 2012; Dincolo de aşteptare, carte-dialog cu Radu Ciobanu, Ed. Eikon, 2016. Imaginaţia speranţei, carte-dialog cu Vasile Bãnescu, Ed. Eikon, 2018. Critică literară: Modernitatea nuvelei fantastice a lui E.A.Poe teză de doctorat, TUB, Bucureşti 1983. Ieşirea din contur, studii de literatură engleză, americană şi română, Ed. Eminescu, 1985; Cultura ca interior, studii de cultură şi literatură engleză şi română, Ed. Vremea, Bucureşti 2001; Redemption through Art – Studies in Medieval English Literature, Ed. Universalia, Bucureşti 2003. Volume în colaborare: Intelectuali la cratiţă, Ed. Humanitas, 2011, Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2014, Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2013, Cartea simţurilor, Ed. Humanitas, 2015, Cartea despre communism, Ed. Humanitas, 2015, Cartea prietenilor imaginari, Ed. Humanitas, 2015, Bucureştiul meu,, 2016, Cum sã fii fericit în România, Ed. Humanitas, 2017, Mistere, ciudãţenii şi uimiri, Ed. Humanitas, 2019, Amintiri de la Humanitas, Ed. Humanitas, 2020. Traduceri: Poezii din lb. franceză de Elena Văcărescu, Scrieri alese, Ed. Minerva 1975; Poezii din lb. franceză de Iulia Haşdeu, Scrieri alese, Ed. Minerva, 1988; (în colaborare cu N. Săulescu) din lb. engleză Margaret Drabble, Drumul strălucitor, Ed. RAO, 1999; (în colaborare cu N. Săulescu) din lb. engleză, Rose Tremain, Restauraţia, Ed. RAO, 1997; Virginia Woolf, Eseuri alese. Arta lecturii, Portrete în oglindă, RAO, 2007 şi 2008. Îngrijiri de ediţii: Dinu Pillat, Tinereţe ciudată, ed. a II-a, (incluzând Jurnalul unui adolescent şi Moartea cotidiană), Ed. Minerva, 1984; Radu Şerban, Înmiresmatele prăpăstii, Ed. Paralela 45, 2005; Maria Pillat-Brateş, Pictură şi reverie/Painting and Reverie, album, îngrijit în colaborare cu Doina Uricariu, Ed. Universalia 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Fata cocorilor, Ed. Vremea, 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Scrieri din exil (ed. a II-a), Ed. Vremea, 2007; Biruinţa unei iubiri. Dinu şi Nelli Pillat, Ed. Humanitas, 2008; Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pia Pillat, Ed. Humanitas, 2009; Dinu Pillat. Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 2010, Minunea timpului trăit. Pagini din corespondenţa Monicăi Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, Ed. Humanitas, 2010; Dinu Pillat. Tinereţe ciudată şi alte scrieri, ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2011; Dinu Pillat. Spectacolul rezonanţei, Ed. Humanitas, 2012; Dinu Pillat. Mozaic istorico-literar. Secolul XX, ediţia a IV-a, Ed. Humanitas, 2013; Dinu Pillat, Ion Barbu (micromonografie), ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2014; Ion Pillat, Povestea Maicii Domnului, Ed. Humanitas, 2014, Dinu Pillat. Dostoievski în conştiinţa literarã româneascã, ediţia a II-a, Ed. Humanitas, 2015; Ion Pillat. Vinul de-altãdatã, antologie, în colaborare cu Dana Vasiliu, Ed. Baroque Books & Arts, 2018; Radu R. Şerban. Puterea neştiutã, Ed. Baroque Books & Arts, 2018; Pia Alimãneştianu, Prin Cetatea lui Bucur. Trecutul viu, Ed. Corint, 2021; Dinu Pillat, Tinereţe ciudatã, Moartea cotidianã, Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 2021.
