După cum măsoară timpul tradiția iudaică, în seara de 8 octombrie, după apusul soarelui, în căminul familiei Hechter începe deja o nouă zi: e miercuri, 9 octombrie. Moașa aprinde lumânările în sfeșnicul cu șapte brațe. Verifică apoi, dintr-o privire, hamsa – palma de ceramică împotriva deochiului – și farfurioara cu dulciuri de sub pat, pusă acolo ca să abată atenția duhurilor rele de la venirea pe lume a copilului. Rabinii din vechime scriau că mama și copilul trebuie apărați de năluca nopții Lilith, spirit rău întruchipat de prima femeie a lui Adam înainte de facerea Evei. Tot spre ocrotire de duhuri rele, sub perna tinerei Clara trebuie așezat kimpetbrivl, un sul de hârtie cu pasaje din Psalmul 120, „Ridica-voi ochii mei spre munți: de unde, oare, îmi va veni ajutorul?…“ și din Cartea Genezei.
De câteva seri, se aude murmur de rugăciuni, care-i menesc Clarei o naștere ușoară: „Să te asculte Domnul în ziua necazului, să te ocrotească numele Dumnezeului lui Iacob! / Să-ți trimită ajutor din lăcașul sfânt și din Sion să te întărească! / Să-și amintească toată jertfa ta și arderea de tot a ta să-I fie bineplăcută! / Să-ți dea ție după inima ta și tot gândul tău să-l împlinească!…“ După datină, viitorul tată, bunicii și rudele recită Psalmul 20.
La ora 9 seara, scâncete de nou-născut umplu casa. Bebelușul, un băiat, a venit pe lume în brațele moașei. De acum și până la ceremonia circumciziei și a numelui, lăuza nu are voie să părăsească patul. În jurul ei și al copilului se înmulțesc talismanele de protecție. Rabinul de la sinagoga din apropiere bate la ușă. Aduce binecuvântări și mici suluri de pergament înscrise cu texte biblice.
Potrivit tradiției, numele copilului, mai cu seamă dacă e băiat, trebuie ținut secret până când va fi pronunțat cu voce tare în sinagogă, în fața comunității. Cum familia Hechter respectă legile țării, păstrându-le pe cele religioase înăuntrul casei, numele copilului e totuși dezvăluit înainte, în actul de naștere.
Joi, 10 octombrie, funcționarul care înregistrează nașterile în „registrul stărei civile“ consemnează că moașa Ernestina Hornstein „ne-a înfățișat copilul“, născut „alaltăieri opt curent ora 9 după-amiază“. Copilul este trecut așadar în registru cu data de naștere din calendarul creștin oficial – 8 octombrie 1907 – și cu numele biblic Iosef, alintat, deocamdată în șoaptă, Iosi.
