Aterizaserăm în extremitatea orientală a Tibetului, în provincia Qinghai. Eram în Yushu, un orăşel care îşi cocoţase traveele cenuşii la altitudinea de 3.600 de metri. Fusese ras de pe faţa pământului de un cutremur în 2010.
În nici zece ani, teribila energie chineză terasase dărâmăturile şi reconstruise aproape totul. Stâlpii de iluminat se aliniau impecabil, luminând un caroiaj de beton perfect neted. Maşinile circulau lin, silenţios, pe aleile acelui eşichier. Oraşul tip cazarmă prefigura viitorul şantierului mondial permanent.
Am avut nevoie de trei zile ca să traversăm Tibetul oriental cu automobilul. Ţinta era să ajungem la sud de Munţii Kunlun, la marginea platoului Changtang. Munier cunoştea acolo nişte întinderi de stepă bogate în vânat.
— Vom atinge axa rutieră Golmud – Lhasa şi vom ajunge în Budongquan, un orăşel situat de‑a lungul căii ferate, îmi spusese în avion.
— Şi pe urmă?
— Vom ţine drumul tot spre vest, pe la poalele Munţilor Kunlun, până la „valea iacilor”.
— Aşa se numeşte?
— Aşa‑i zic eu.
Luam notiţe în carneţelele mele negre. Munier m‑a pus să promit că, dacă voi scrie o carte, n‑am să dau denumirea exactă a locurilor. Fiecare loc are secretele lui. Dacă le‑am dezvălui, vânătorii ar veni să le pustiască. Am căpătat obiceiul să numim locurile folosind termenii unei geografii poetice, personale, suficient de inventate ca să ne ascundem urmele, dar destul de metaforice ca să rămână precise: „valea lupilor”, „lacul Tao”, „grota muflonului”. De atunci şi până azi, Tibetul va desena în mine o hartă a amintirilor, o hartă nu la fel de precisă ca în atlase, ci una care mai degrabă evocă visele, ocrotind adăpostul animalelor.
Sylvain Tesson (n. 1972) este geograf, jurnalist şi scriitor. Membru al Societăţii Exploratorilor Francezi, îşi împarte viaţa între expediţii, scris şi realizarea de documentare de aventură. De acelaşi autor, la Editura Polirom au mai apărut Axa lupului. Din Siberia pînă în India pe urmele evadaţilor din gulag (2014) şi Berezina. Pe urmele lui Napoleon într‑o motocicletă cu ataş (2020). Leopardul zăpezilor a fost distins cu Premiul Renaudot pe anul 2019.
