Prin anii 50, cãtre sfârşitul sãptãmânii, dupã-amiaza, mergeam de mânã cu pãrinţii mei la doctorul Vasile Voiculescu, unde gazda avea obiceiul sã citeascã invitaţilor sãi (Vladimir Streinu şi soţia, Sandu Lãzãrescu, doctorul Nini Radian) fie câte un poem cald din ciclul Sonetelor închipuite dupã Shakespeare, în traducere imaginarã, fie o povestire fantasticã scrisã de curând. De pe strada noastrã, urcam panta strãzii Salvator, traversam strada Uranus, mergeam agale pe strada Sirenelor, coboram Dealul Spirii cãtre cartierul Cotroceni, afundându-ne pe trotoarele umbrite de coroanele copacilor bãtrâni, pânã ajungeam pe strada Dr. Staicovici. Suiam scãrile unei case cu demisol şi parter care, vãzutã de afarã, avea un aspect modest. Doctorul, scund, cu înfãţişare de monah, cu pãrul lung şi barbã albã, ne întâmpina la uşã, strângându-ne mâinile în degetele lui reci şi nervoase.
Pe toate laturile camerei lui se înãlţau pânã sus rafturi cu volume ale cãror coperţi pãreau sã alcãtuiascã motivele ornamentale ale unei ţesãturi vechi în culori ca de covor, variind de la roşu stins la mãsliniu şi galben veşted, Lângã patul îngust, rezematã de un vraf de cãrţi, pe noptierã, licãrea o icoanã, Ne aşezam pe fotelurile cenuşii din jurul biroului şi eram poftiţi mai întâi sã ronţãim miezuri de nuci cu stafide, aşezate dinainte pe farfurioare, în dreptul fiecãruia. În încãpere era frig în toate anotimpurile, dar senzaţia accentuatã de rãcoare dispãrea treptat, pe mãsurã ce doctorul Voiculescu ne citea. Atunci, sub vraja vocii lui muzical-scormonitoare, nuanţele ofilite ale mobilei, umbrele şi melancolia emanatã de ambianţã se estompau şi odaia se umplea de ardoarea unei imaginaţii care ne rãpea fiinţele pânã la pierderea respiraţiei. Lectura povestirilor “Schimnicul”, “Capul de zimbru” şi “Pescarul Amin”, în rãstimpul unor seri de neuitat, mi-a revãrsat în poalele minţii o bogãţie pe care nu o puteam compara, la vârsta de 9 ani, decât cu cea din peştera lui Aladin.
Cine şi-ar fi putut închipui în acele ore de aur dezastrul care avea sã se abatã, începând din 1958, asupra vârstnicului scriitor şi asupra prietenilor sãi? Într-una din cãrţile lui de memorii, Barbu Cioculescu povesteşte halucinantul moment în care, la procesul lotului Noica-Pillat, doctorul Voiculescu, adus ca martor al acuzãrii împotriva lui Vladimir Streinu, “a simulat senilitatea, pentru ca, într-o strãfulgerare, sã-i arunce [acestuia] o privire plinã de înţeles”* . (1)
(1)Barbu Cioculescu, “ Aura unor glasuri de demult” în vol. Monica Pillat şi Barbu Cioculescu, Povestind despre atunci, Ed. Humanitas, 2012, p. 87.
( fragment din “Bucureştiul dintr-un album al anilor 50-60”, text din volumul Bucureştiul meu, Ed. Humanitas, 2016)
Monica Pillat
MONICA PILLAT – Nepoata poetului Ion Pillat, fiica lui Dinu şi a Corneliei Pillat, născută la 8 octombrie 1947, la Bucureşti. Membră a Uniunii Scriitorilor, la secţia poezie. Absolventă a Facultăţii de limbi germanice, secţia engleză-română (1970). Doctorat în literatura comparată (1978). Profesor în domeniul literaturii engleze şi americane, la Catedra de limbi străine a Institutului Pedagogic din Bucureşti (1970-1972) şi apoi la Catedra de literatură engleză a Facultăţii de limbi străine, Universitatea Bucureşti (1973-2005). Poezie: Corăbii, Ed. Cartea Românească, 1970; Imaginaţia ecoului, Ed. Cartea Româneascã 1981; Pluralul ca o veghe, Ed. Eminescu 1989; Sentinţe suspendate, Ed. Albatros, 1998; Dorul de rai, Ed. Universalia 2005; Duet în alb, Ed. Humanitas, 2016, Întredeschideri, antologie liricã 1970-2019, Ed. Baroque Books & Arts. Proză: Cei 13 şi misterul, Ed. Tineretului 1968 (premiată de Uniunea Scriitorilor); Corabia Timpului, Ed. Ion Creangă 1976 (ed. a II-a în Poveşti din lumea jumãtãţilor de zâmbet, Ed. Universalia 2004; ed. a III-a, Ed. Humanitas, 2013); Drumul spre Emaus, Ed. Vremea 2002; Invitaţie la vis, Ed. Humanitas, 2014, Croitorul de cãrţi, Ed. Baroque Books & Arts, 2019; Dansul memoriei, Ed. Baroque Books & Arts, 2020, Ceasuri de demult, Ed. Baroque Books & Arts, 2021, Bunicul meu fãrã mormânt, Ed. Humanitas, 2022. Cãrţi-dialog: Ioana Celibidache, o mãtuşã de poveste, Ed. Humanitas, 2011; Povestind despre atunci, carte-dialog cu Barbu Cioculescu, Ed. Humanitas, 2012; Dincolo de aşteptare, carte-dialog cu Radu Ciobanu, Ed. Eikon, 2016. Imaginaţia speranţei, carte-dialog cu Vasile Bãnescu, Ed. Eikon, 2018. Critică literară: Modernitatea nuvelei fantastice a lui E.A.Poe teză de doctorat, TUB, Bucureşti 1983. Ieşirea din contur, studii de literatură engleză, americană şi română, Ed. Eminescu, 1985; Cultura ca interior, studii de cultură şi literatură engleză şi română, Ed. Vremea, Bucureşti 2001; Redemption through Art – Studies in Medieval English Literature, Ed. Universalia, Bucureşti 2003. Volume în colaborare: Intelectuali la cratiţă, Ed. Humanitas, 2011, Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2014, Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2013, Cartea simţurilor, Ed. Humanitas, 2015, Cartea despre communism, Ed. Humanitas, 2015, Cartea prietenilor imaginari, Ed. Humanitas, 2015, Bucureştiul meu,, 2016, Cum sã fii fericit în România, Ed. Humanitas, 2017, Mistere, ciudãţenii şi uimiri, Ed. Humanitas, 2019, Amintiri de la Humanitas, Ed. Humanitas, 2020. Traduceri: Poezii din lb. franceză de Elena Văcărescu, Scrieri alese, Ed. Minerva 1975; Poezii din lb. franceză de Iulia Haşdeu, Scrieri alese, Ed. Minerva, 1988; (în colaborare cu N. Săulescu) din lb. engleză Margaret Drabble, Drumul strălucitor, Ed. RAO, 1999; (în colaborare cu N. Săulescu) din lb. engleză, Rose Tremain, Restauraţia, Ed. RAO, 1997; Virginia Woolf, Eseuri alese. Arta lecturii, Portrete în oglindă, RAO, 2007 şi 2008. Îngrijiri de ediţii: Dinu Pillat, Tinereţe ciudată, ed. a II-a, (incluzând Jurnalul unui adolescent şi Moartea cotidiană), Ed. Minerva, 1984; Radu Şerban, Înmiresmatele prăpăstii, Ed. Paralela 45, 2005; Maria Pillat-Brateş, Pictură şi reverie/Painting and Reverie, album, îngrijit în colaborare cu Doina Uricariu, Ed. Universalia 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Fata cocorilor, Ed. Vremea, 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Scrieri din exil (ed. a II-a), Ed. Vremea, 2007; Biruinţa unei iubiri. Dinu şi Nelli Pillat, Ed. Humanitas, 2008; Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pia Pillat, Ed. Humanitas, 2009; Dinu Pillat. Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 2010, Minunea timpului trăit. Pagini din corespondenţa Monicăi Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, Ed. Humanitas, 2010; Dinu Pillat. Tinereţe ciudată şi alte scrieri, ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2011; Dinu Pillat. Spectacolul rezonanţei, Ed. Humanitas, 2012; Dinu Pillat. Mozaic istorico-literar. Secolul XX, ediţia a IV-a, Ed. Humanitas, 2013; Dinu Pillat, Ion Barbu (micromonografie), ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2014; Ion Pillat, Povestea Maicii Domnului, Ed. Humanitas, 2014, Dinu Pillat. Dostoievski în conştiinţa literarã româneascã, ediţia a II-a, Ed. Humanitas, 2015; Ion Pillat. Vinul de-altãdatã, antologie, în colaborare cu Dana Vasiliu, Ed. Baroque Books & Arts, 2018; Radu R. Şerban. Puterea neştiutã, Ed. Baroque Books & Arts, 2018; Pia Alimãneştianu, Prin Cetatea lui Bucur. Trecutul viu, Ed. Corint, 2021; Dinu Pillat, Tinereţe ciudatã, Moartea cotidianã, Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 2021.
