Parisul pe care Godard îl filmează în “ Alphaville” este un oraş al viitorului, sumbru şi glacial. Clădirile capătă un aer spectral, iar galaxia spre care se îndreaptă agentul secret Lemmy Caution ( Eddie Constantine) este prelungirea distopică a prezentului locuit de contemporani. Sinteză de film noir şi de retro-sf, pelicula lui Godard este cufundată în întunericul cibernetic, abis din care singura ieşire este oferită de nebunia ilogică a poeziei.
Profesorul von Braun este demiurgul ce dă viaţă acestui univers jalonat de formule matematice şi vidat de emoţii. Normalitatea oraşului ce pulsează în jurul marelui calculator este întemeiată pe abolirea trecutului şi pe eliminarea viitorului- prezentul este unica formă de agregare a fiinţelor, iar memoria şi cuvintele sunt administrate de inginerii deveniţi preoţi ai acestui cult tehnologic. Vocea metalică ce pluteşte deasupra naraţiunii traduce, în ritmul ei sincopat, înţelepciunea alienată a acestei noi umanităţi domesticite. Copleşitor şi maladiv, alb-negrul filmului este corespondentul cromatic al acestei nebunii ce încrustează numere de ordine în trupurile oamenilor.
Lemmy Caution nu este doar agentul secret ce subminează această perfecţiune de coşmar, ci şi cel ce aduce, în cetatea preciziei, iraţionalul poeziei. Dragostea dintre acest private eye ruginit şi aparent cinic ( lectura din “The big sleep” al lui Chandler este un indiciu al propriei eredităţi sufleteşti şi culturale ) şi Natacha von Braun, ( fragila Anna Karina ) se naşte din trunchiul versurilor lui Eluard. Lectura din “ Capitale de la douleur”, una dintre scenele esenţiale şi hipnotice ale fimului postbelic, este o iniţiere în iubire şi o eliberare a energiilor pe care doar poezia le poate genera. În confruntarea cu Sfinxul cibernetic, metafora scurtcircuitează mecanismele ce înlănţuie imaginaţia. Reamintirea de către Natacha von Braun a cuvintelor interzise şi uitate este parte din drumul către reasumarea umanităţii insurgente şi nedomolite de cifre şi statistici.
Iesiţi din infernul în destrămare al oraşului proiectat de von Braun, Natacha şi Lemmy Caution se îndreaptă spre universul ce reuneşte cuvinte şi sunete, ezitări şi dragoste. Căutarea celuialt este o căutare a poeziei- trezirea din moarte este trezirea din străfunduri a imaginaţiei eliberate. ( Ioan Stanomir)