Romanul pe care visam eu să-l scriu trebuia să fie una dintre acele cărţi crude unde, aşa cum se întâmplă în stadiul ultim al înţelepciunii chineze, toate paginile ar deveni nişte oglinzi; iar prin ele s-ar putea zări nu doar cititorul însuşi şi prezentul locuit de el ci, deopotrivă, trecutul […]
Acum se plimba prin parc. Copiii, uite: aşa de graţioşi, mult mai bine hrăniţi decât pe vremuri (copilăria slăbuţă şi înfometată a celor care erau deja bătrâni), poate mai inteligenţi şi în mod sigur mult mai informaţi despre tot; dar se temea pentru ei şi îi compătimea. Vor trăi, […]
[…] Oameni iepuraşi Numiţi de unii copii, Anume cei copăcei şi ageri, Îşi vor spune râzând versurile tale, În vreme ce-şi trag papuceii pentru treburile zilei, Treburi serioase de copil, de care lumea Râde […] Oameni am cunoscut şi oameni, însă nici unul Care s-ajungă esenţă atât de liberă, […]
Te superi şi te plângi de ceva şi nu înţelegi că în toate acestea nu este nimic rău, în afară de supărarea ta şi de plânsul tău? Dacă mă întrebi, îţi spun că, după mine, singura nefericire a omului e aceasta: el socoteşte că în natură există o nefericire. Nu […]
Pentru că ne face bine s-o citim. Pentru că, asemenea personajelor ei, nu vrea nimic de la nimeni (nici măcar de la ea) şi pentru că urăşte băile de mulţime. Pentru că, în cărţile ei, prinde lumea din gesturi mărunte, din oameni cenuşii, la care altul nu ar găsi nimic de […]
A se bucura de un elogiu este, la unii, doar un semn de politeţe a inimii – şi tocmai contrariul unei vanităţi a spiritului. Unul caută un mamoş pentru gândurile sale, iar celălalt pe cineva pe care să-l poată ajuta la naştere; astfel se naşte un dialog bun. Cine se […]
Zilnic, 15 milioane de oameni uită să-şi bea ceaiul sau cafeaua de dimineaţă. Cam tot atâţia uită unde îşi pun cheile de la maşină. În jur de 12 milioane ajung la magazin, dar uită să cumpere exact lucrul pentru care au venit. Dacă uitaţi să scoateţi rufele din maşina de […]
Într-un mod straniu, atmosfera Recviemului se aseamănă cu spiritul iertării şi împăcării pe care îl întâlnim în ultimul act din Nunta lui Figaro. Mozart nu ţinea niciodată prea mult supărarea, de cele mai multe ori chiar deloc. Îmi aminteşte de unul din vechii prieteni ai Dr. Johnson de la Pembroke […]
Balul lui Satan prezintă, la Bulgakov, o variantă de cerc infernal, iar Margareta este vizitatoarea lui, prima eroină modernă care coboară în infern (un apartament de bloc moscovit), precum altădată Vergilius sau Dante. Când Margareta e întrebată de Woland ce răsplată doreşte pentru că i-a stat alături fără să se […]
La 20 aprilie se împlinesc 7 ani de la moartea Monicăi Lovinescu. Nu şi de la uitarea ei. De ce o iubim pe Monica Lovinescu •Pentru „lista Monicăi”, adică pentru toate persoanele aflate în primejdie, pe care le-a salvat făcând scut de cuvinte în jurul lor, la Europa liberă. Îi […]
