Printr-o structură extrem de minuțios creată, cititorul este permanent chemat să confirme sau să infirme identificarea naratorului cu personajul Smurov, Nabokov creând în „Ochiul” o narațiune plină de suspans, în ceea ce el numește a fi un fel de experiment post-existențial. Naratorul, prin vocea personajului Smurov, cu care, da, se […]
Nimic nu este mai teribil şi mai atroce decât mumificarea unui scriitor. În clipa în care arta este castrată, iar filistinismul se înstăpâneşte, suveran, nuanţele, melancolia şi subtilitatea sunt înlocuite de tropăitul cazon al propagandei. Din acel moment, scriitorul este doar statuia la care se închină, maşinal, şirurile de automate […]
„Mai dureros în ce mă priveşte ai nimerit-o cu aversiunea ta faţă de scrisul meu şi faţă de ceea ce, fără ca tu s-o ştii, avea legătură cu el. Aici am reuşit într-adevăr să mă desprind, într-o măsură ceva mai mare şi folosind doar propriile mele forţe, de tine. (…) […]
Scrisorile celor de demult se aşterneau pe pagini albe şi pe rame de ilustrate naive cu răbdarea unor zmee care se ridică pe cer: egale şi limpezi în claritatea lor modestă, ele îmblânzeau moartea şi dăruiau trecerii simplitatea de tonuri a unui amurg de octombrie. Scrisorile celor de demult traversau […]
Dincolo de suprafaţa cazonă a imperiului rus o forţă stihială se presimţea, imposibil de zăgăzuit. Despre această energie ascunsă scria Puşkin evocând teribila răscolă a lui Pugaciov: viitorul revoltei avea să fie cel al vărsării de sânge. Iar acest viitor tenebros şi însângerat se naşte în 1917 . În mai […]
De obicei, cărțile de popularizare a științei nu sunt pe gustul oricărui cititor, deoarece limbajul folosit in ele tinde sa fie unul mai tehnic sau specializat, chiar dacă conținutul este destinate în general publicului larg. Din punctul meu de vedere, “Viața e simplă” de Johnjoe McFadden reprezintă o excepție de […]
În jurul datei de 6 decembrie, Sf. Nicolae, gândul meu se îndreaptă din nou spre marele meu prieten, N. Steinhardt (1912 – 1989). Cu ocazia împlinirii în martie anul acesta, a 35 de ani de la trecerea lui în neființă, am văzut pe FaceBook un youtube cu înmormîntarea sa la […]
Tragedia războiului din Ucraina a pus în faţa naţiunii ruse o oglindă în care să se poată contempla. Dincolo de lozinci, de încazarmare, de laşitate şi de supunere, examenul de introspecţie colectivă ar fi putut fi ocazia reinventării morale. Demnitatea colectivă ar fi putut fi salvată prin refuzul barbariei. Dar […]
„Mi-e somn, mereu mi-e somn, ca într-o nostalgie răsturnată spre viitor, despre care ştiu doar că mi-e dor. E ca o grabă nesăbuită spre-un alt tărâm unde vreau să ajung, poate chiar să rămân (…)” Cel mai nou volum al Anei Blandiana, „Se face linişte în mine” (Humanitas, 2024), cuprinde […]
În anii în care Titu Maiorescu şi P. P. Carp dispar, umanitatea se pregăteşte să intre în marele secol al carnagiului ideologic. Veacul pe care îl părăsesc cei doi junimişti este cel în care ideea se înscrie, kafkian, în trupuri de oameni. Masificarea pregăteşte terenul pentru deificarea Conducătorilor, în vreme […]
