Tatăl meu, Dinu Pillat avea două modele: unul, care i-a călăuzit comportamentul în anii de ‘libertate’: acesta era prinţul Mîşkin din romanul Idiotul de Dostoievski; celălalt care l-a întărit în perioada detenţiei era Isus. Cu aceste două marcaje, el a reuşit să iasă din întunericul ispitelor, spaimelor, fragilităţii trupeşti. Ca şi prietenul său, Nicolae Steinhardt, tata şi-a păstrat cumpătul în faţa neantului la care comunismul aspira să condamne gândirea. Un model îl poate constitui şi o ambianţă. Te poţi refugia acasă cu un tablou, cu o carte, cu o muzică, îţi primeneşti sufletul, te scuturi din mărunţişul cotidian, îţi aduci aminte că te tragi din Dumnezeu şi te umpli de minunea adevărului că exişti, că ai o destinaţie majoră. Nu în van se spune că cel care îşi cunoaşte începutul ştie încotro se îndreaptă. De altfel ce este vocaţia dacă nu Chemare?
Am fost crescută la şcoală într-o cultură ateistă, reductivă, dogmatică. Din Eminescu se predau doar Impărat şi proletar şi Albina, din Arghezi, Cântare omului, din Sadoveanu, Mitrea Cocor şi Nicoară Potcoavă, din Camil Petrescu, Un Om între oameni, etc. Acasă, însă, tata îmi citea din poeţii simbolişti români şi francezi, din lirica religioasă a lui Rilke, Arghezi şi Voiculescu, din poemele lui Blaga şi Ion Barbu. Mama, care a lucrat o vreme la Biblioteca Academiei, îmi aducea de acolo, cu împrumut, farmecul unor cărţi condamnate atunci la absenţă. M-a învăţat tot ea să-mi fac cruce cu limba când trec prin faţa unei biserici. Am fost educată să mă stăpânesc, să tac în aşa fel încât să nu-mi citească nimeni gândurile, să nu am încredere în nimeni. Nu am devenit o ‘eroină’, ci o supravieţuitoare.
Am ales ‘blândeţea’ ca armă împotriva violenţei, ‘naivitatea’, ca strategie de apărare împotriva tacticilor de compromitere exercitate de totalitarism, n-am avut ambiţii, aşa că nu am putut fi şantajată. Am cultivat libertatea interioară, atât în scris, cât şi în felul meu de a concepe existenţa. Este şi acesta un mod de rezistenţă la neant. Nu m-am pus în calea răului, am căutat să-l evit. A existat întotdeauna o complicitate a binelui în jurul meu care m-a purtat peste abisuri, care nu m-a lăsat să mă prăbuşesc. Mă bucur atât de multt că, în timp, manualele şi cursurile de literatura română i-au recuperat pe marii absenţi, că îi pun în lumină pe cei în plin avânt, încât mi-aş dori să fiu acum elevã sau studentã…
Monica Pillat
MONICA PILLAT – Nepoata poetului Ion Pillat, fiica lui Dinu şi a Corneliei Pillat, născută la 8 octombrie 1947, la Bucureşti. Membră a Uniunii Scriitorilor, la secţia poezie. Absolventă a Facultăţii de limbi germanice, secţia engleză-română (1970). Doctorat în literatura comparată (1978). Profesor în domeniul literaturii engleze şi americane, la Catedra de limbi străine a Institutului Pedagogic din Bucureşti (1970-1972) şi apoi la Catedra de literatură engleză a Facultăţii de limbi străine, Universitatea Bucureşti (1973-2005). Poezie: Corăbii, Ed. Cartea Românească, 1970; Imaginaţia ecoului, Ed. Cartea Româneascã 1981; Pluralul ca o veghe, Ed. Eminescu 1989; Sentinţe suspendate, Ed. Albatros, 1998; Dorul de rai, Ed. Universalia 2005; Duet în alb, Ed. Humanitas, 2016, Întredeschideri, antologie liricã 1970-2019, Ed. Baroque Books & Arts. Proză: Cei 13 şi misterul, Ed. Tineretului 1968 (premiată de Uniunea Scriitorilor); Corabia Timpului, Ed. Ion Creangă 1976 (ed. a II-a în Poveşti din lumea jumãtãţilor de zâmbet, Ed. Universalia 2004; ed. a III-a, Ed. Humanitas, 2013); Drumul spre Emaus, Ed. Vremea 2002; Invitaţie la vis, Ed. Humanitas, 2014, Croitorul de cãrţi, Ed. Baroque Books & Arts, 2019; Dansul memoriei, Ed. Baroque Books & Arts, 2020, Ceasuri de demult, Ed. Baroque Books & Arts, 2021, Bunicul meu fãrã mormânt, Ed. Humanitas, 2022. Cãrţi-dialog: Ioana Celibidache, o mãtuşã de poveste, Ed. Humanitas, 2011; Povestind despre atunci, carte-dialog cu Barbu Cioculescu, Ed. Humanitas, 2012; Dincolo de aşteptare, carte-dialog cu Radu Ciobanu, Ed. Eikon, 2016. Imaginaţia speranţei, carte-dialog cu Vasile Bãnescu, Ed. Eikon, 2018. Critică literară: Modernitatea nuvelei fantastice a lui E.A.Poe teză de doctorat, TUB, Bucureşti 1983. Ieşirea din contur, studii de literatură engleză, americană şi română, Ed. Eminescu, 1985; Cultura ca interior, studii de cultură şi literatură engleză şi română, Ed. Vremea, Bucureşti 2001; Redemption through Art – Studies in Medieval English Literature, Ed. Universalia, Bucureşti 2003. Volume în colaborare: Intelectuali la cratiţă, Ed. Humanitas, 2011, Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2014, Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2013, Cartea simţurilor, Ed. Humanitas, 2015, Cartea despre communism, Ed. Humanitas, 2015, Cartea prietenilor imaginari, Ed. Humanitas, 2015, Bucureştiul meu,, 2016, Cum sã fii fericit în România, Ed. Humanitas, 2017, Mistere, ciudãţenii şi uimiri, Ed. Humanitas, 2019, Amintiri de la Humanitas, Ed. Humanitas, 2020. Traduceri: Poezii din lb. franceză de Elena Văcărescu, Scrieri alese, Ed. Minerva 1975; Poezii din lb. franceză de Iulia Haşdeu, Scrieri alese, Ed. Minerva, 1988; (în colaborare cu N. Săulescu) din lb. engleză Margaret Drabble, Drumul strălucitor, Ed. RAO, 1999; (în colaborare cu N. Săulescu) din lb. engleză, Rose Tremain, Restauraţia, Ed. RAO, 1997; Virginia Woolf, Eseuri alese. Arta lecturii, Portrete în oglindă, RAO, 2007 şi 2008. Îngrijiri de ediţii: Dinu Pillat, Tinereţe ciudată, ed. a II-a, (incluzând Jurnalul unui adolescent şi Moartea cotidiană), Ed. Minerva, 1984; Radu Şerban, Înmiresmatele prăpăstii, Ed. Paralela 45, 2005; Maria Pillat-Brateş, Pictură şi reverie/Painting and Reverie, album, îngrijit în colaborare cu Doina Uricariu, Ed. Universalia 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Fata cocorilor, Ed. Vremea, 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Scrieri din exil (ed. a II-a), Ed. Vremea, 2007; Biruinţa unei iubiri. Dinu şi Nelli Pillat, Ed. Humanitas, 2008; Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pia Pillat, Ed. Humanitas, 2009; Dinu Pillat. Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 2010, Minunea timpului trăit. Pagini din corespondenţa Monicăi Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, Ed. Humanitas, 2010; Dinu Pillat. Tinereţe ciudată şi alte scrieri, ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2011; Dinu Pillat. Spectacolul rezonanţei, Ed. Humanitas, 2012; Dinu Pillat. Mozaic istorico-literar. Secolul XX, ediţia a IV-a, Ed. Humanitas, 2013; Dinu Pillat, Ion Barbu (micromonografie), ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2014; Ion Pillat, Povestea Maicii Domnului, Ed. Humanitas, 2014, Dinu Pillat. Dostoievski în conştiinţa literarã româneascã, ediţia a II-a, Ed. Humanitas, 2015; Ion Pillat. Vinul de-altãdatã, antologie, în colaborare cu Dana Vasiliu, Ed. Baroque Books & Arts, 2018; Radu R. Şerban. Puterea neştiutã, Ed. Baroque Books & Arts, 2018; Pia Alimãneştianu, Prin Cetatea lui Bucur. Trecutul viu, Ed. Corint, 2021; Dinu Pillat, Tinereţe ciudatã, Moartea cotidianã, Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 2021.
Puterea de iradiere spirituala a lui Dinu Pillat… Un om profund îmbunătățit, trecut prin pușcăriile comuniste, unde l-a cumoscut pe Isus. Cred ca Dumnezeu, în secolul trecut a fost găsit în pușcăriile comuniste, de aceea cred ca D. P., l-a ieșirea din pușcărie a spus ca nu ar schimba nimic. Simt mereu un fior, ceva misterios, de câte ori citesc despre DP. Mulțumesc mult Doamnei Monica Pillat!