1973.Grădinița cu program prelungit de pe strada Reșița. Sâmbătă, cam pe la prânz. Șir indian. Fetițe, băieți. Nu au mai mult de cinci ani. O tanti în halat alb pregătește decorul. Se așază pe un scaun rotund, fără spetează. Ne strigă pe nume. Îmi îngheață sufletul. Simt noduri. În gât, în stomac. Nu mi-e frică, nu mi-e frică, nu mi-e frică. Mâine merg cu tata la grădina zoologică. Mă văd în fața poneiului. Numai noi doi. Ochi în ochi. Mă văd culegând flori de mușețel. Mi-a venit rândul. Tanti are în mâna dreaptă un linguroi. Pe arătător, un inel urât. În mâna stângă, o sticlă verde, destul de mare, din care va turna uleiul de pește. Pentru oase. Să nu avem probleme, să nu mergem la medic. Ne-a explicat educatoarea. Azi-dimineață, când îmi era tare somn. Uleiul de pește ne întărește oasele. Scăpăm de penicilină. Nu mai vine tanti Erji de la patru cu acul, în fiecare duminică, să mă-nțepe. Imediat după filmul cu Tarzan. Nu mai vine. Mi-a zis mama că, dacă înghit cuminte uleiul de pește, gata, adio ac, adio plâns cu sughițuri. Stau cuminte și aștept să-mi vină rândul. Unii plâng în spatele meu. Nu mă-ntorc să văd cine plânge. Precis că e fetița aceea cu codițe, nou-venită în grupa noastră. Ea întotdeauna plânge. Eu nu plâng decât sâmbăta. Foarte puțin. Pe la prânz. Uleiul de pește e scârbos. Îl simt deja pe cerul gurii. Îl țin o vreme strâns, între dinți. Apoi, îl mut ușor în față. L-aș scuipa, dar ne ceartă Mimi, educatoarea. Ultima dată, Aris a vărsat pe covorul nou. Mimi s-a dus cu el la baie. În tăcere. Noi am rămas pe scăunele. Nici lui nu-i place uleiul de pește. Mi-a șoptit la ureche, să înțeleg. După ce varsă, Aris e fericit. Eu nu vărs. Mă lupt cu cleiul din gură. Îmi vine să-i dau peste mână. Să răstorn sticla verde. Tanti în halat alb nu mă privește în ochi. Niciodată. Așa cum fac eu cu poneiul de la zoo.
Simona Constantinovici
n. 27.01.1968. A absolvit Facultatea de Filologie din Timişoara în 1990. Rămâne la Catedra de limba română a Universităţii de Vest din Timişoara, unde este actualmente conferenţiar. 1990-1991 – bursieră a Guvernului Francez la Universitatea din Burgundia. Membră a Atelierului literar „Ariergarda” şi a Societăţii Tinerilor Universitari din România. A publicat versuri, romane şi cărţi de specialitate : Casa cu tăceri de toate mărimile (poeme), Timişoara, Editura Augusta, 1996 (premiul de debut în poezie „Gheorghe Pituţ”); 47. îngeri de catifea (poezii), Timişoara, Editura Brumar, 2008; Colecţia de fluturi (roman), Editura Brumar, 2005 (premiul de debut în proză, revista „Mozaic” şi Editura Aius din Craiova); Nepoata lui Dali, Timişoara, Editura Marineasa, 2009; Palimpseste argheziene. Curs de lexicologie aplicată, Timişoara, Editura Politehnica 2005; Spaţiul dintre cuvinte. Polifonii stilistice, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2006; Sertarele cu ficţiune. Manual de scriere creativă, Editura Bastion, 2008; Dicţionar de termeni arghezieni, I, II, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2004, 2008; Dicționar de termeni arghezieni, III, Timișoara, Editura Universității de Vest, 2014; L'art du paradoxe dans l'oeuvre de Paul Claudel. Une approche stylistique, Saarbrucken, Editions Universitaires Européennes, 2011. A apărut în diverse antologii: Zona. Prozatori şi poeţi timişoreni din anii ’80 şi ’90, Timişoara, Editura Marineasa, 1997, p. 430-437; Manifest.20.rEvoluţie (antologie, cu 20 desene de Mihai Zgondoiu), Timişoara, Editura Brumar, 2009; La peur (mini-piesă de teatru), în La lettre R. Revue de culture et création, nr. 10: La tolérance entre les limites de l'intolérable, Suceava, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2010; Antologie de poezie. Generaţia 90, cu o prefaţă de Cornel Ungureanu, Timişoara, 2011; Bijuterii din Piața Abundenței. Poeți ai generației '90 din Banat, antologie de Marian Oprea, Timișoara, Editura Brumar, 2011, p. 33-41; Poeți din Banat. Cele mai frumoase poezii, antologie de Marian Oprea, Timișoara, Editura Brumar, 2011, p. 75-81; Curte interioară cu papagali sau cum să pui în palma unui trecător o frunză de platan, în Strada Augustin Pacha. Curți interioare, volum îngrijit de Viorel Marineasa și Daniel Vighi, Timișoara, Brumar, 2011, p. 35-42; Aleea din parc – album de artă, Asociația culturală Ariergarda, Timișoara, Editura Brumar, 2012; Cutia albă (povestire), în Ficțiuni reale, editor Florin Piersic Jr., București, Humanitas, 2013; Reviste de cultură înșirate pe sfoară (povestire), în Cărți, filme, muzici și alte distracții din comunism, volum coordonat de Dan Lungu și Amelia Gheorghiță, Iași, Editura Polirom, 2014, p. 24-29.
