Nu aprindem lumina, păstrăm tăcerea. Sper că va începe să evoce, ca întotdeauna, anii tinereţii sale, răsucindu se când spre una dintre fotografiile care tapetează pereţii, când spre miniatura unui Sherman, tancul la bordul căruia a luptat – de fapt, unul din¬tre blindatele arse sau găurite de obuze pe care a trebuit să le părăsească pe drumurile războiului. Se vor auzi nume care nu mai spun nimic nimănui şi a căror importanţă în destinul tânărului soldat Schreiber o voi cunoaşte de aici înainte: locotenent colonelul Poupel, căpitanul Hubert de Seguins Pazzis… Ca şi nume celebre ale oamenilor iluştri pe care i a întâlnit (de Gaulle, de Lattre…) şi care, datorită cuvintelor lui, vor coborî pentru câteva minute de pe soclul statu¬ilor lor. Apoi nume de sate, în Flandra, în Normandia, în Gard, în Burgundia, locuri unde amintirea lui distinge încă acel pluton de tancuri sub tirul inami¬cului, acel camarad rănit pe care reuşeşte să l ferească de focul mitralierei, acea tânără alsaciană care, într un oraş eliberat, strigă bucuroasă: „Mamă, pe strada mare se vorbeşte franţuzeşte!“.
Fragmente ale unei ţări distruse, ale Franţei pe care o iubeşte aşa de mult şi pe care el şi camarazii lui, zi după zi, încercau s o refacă cu sângele lor.
Aştept povestea pentru a putea, în vorbe învăluite, luându mi mii de precauţii, să i dau vestea eşecului: peste câteva zile, cartea lui, în care crezuserăm aşa de mult amândoi, nu va mai exista. Am să i o spun altfel, am să folosesc eufemisme şi litote, am să îna¬intez treptat, am să relativizez, am s o scald. Presimţind deznodământul, mă tot gândesc de săptămâni cum să atenuez şocul. Mă simt în parte responsabil de această catastrofă – la sfatul meu hotărâse bătrâ¬nul soldat să şi redacteze memoriile…
Colecţia Biblioteca Polirom
Seria ActualAndreï Makine, Patria locotenentului Schreiber
Traducere din limba franceză de Constanţa Ciocîrlie
Ca la toate întâlnirile noastre, vom vorbi despre această cronică a războiului şi îmi va fi uşor să exprim unele regrete de circumstanţă: vai, contemporanii noştri sunt interesaţi mai ales de campionatele de fotbal şi turneele de tenis, mijloacele de informare preferă lucrările uşoare, despre care poţi să vorbeşti după ce n ai citit decât coperta a patra… Bătălia pentru Franţa zugrăvită de dumneata, ce să mai vorbim, domnule locotenent!
