W. S. Merwin
Berryman
Îți voi spune ce mi-a spus mie
în anii imediat de după război
cum numeam noi pe-atunci
al doilea război mondial
nu-ți pierde aroganța deocamdată a zis
poți face asta când mai îmbătrânești
dacă o pierzi prea devreme s-ar putea
s-o înlocuieșți cu vanitatea
o singură dată mi-a sugerat
schimbă ordinea obișnuită
a cuvintelor într-un vers
de ce să afirmi un lucru de două ori
mi-a sugerat să mă rog Muzei
așază-te pe genunchi și roagă-te
chiar acolo în colț a spus
dându-mi de înțeles că vorbea la propriu
acestea se petreceau înainte de barbă
și băutură însă el
naviga pe apele gândurilor lui
bărbia în lateral capul înclinat ca un velier cu un singur catarg
era mult mai în vârstă decât datele permiteau
mult mai în vârstă decât mine avea treizeci de ani
izbucnea într-un accent pe nas
pe care l-a prins în Anglia
cât despre publicare m-a sfătuit
să-mi tapetez peretele cu scrisorile de respingere
buzele și oasele degetelor lungi îi tremurau
cu vehemenţa opiniilor sale despre poezie
mi-a spus că prezenţa extraordinară
cea care permite totul și îl preface
în poezie este pasiunea
în pasiune stă geniul și mai lăuda avântul și inventivitatea
abia începusem să citesc
l-am întrebat cum poți fi vreodată sigur
că este cu adevărat bun ceea ce-ai scris
și mi-a spus că nu poți
nu poți niciodată nu poți fi sigur
mori fără să știi
dacă ceva din tot ce-ai scris a fost bun
dacă trebuie să fii sigur atunci nu scrie
W. S. Merwin (1927 –2019) a fost un renumit poet și traducător american, autor a peste 50 de volume de poezie și proză, câștigător al premiului Pulitzer pentru Poezie în două rânduri (1971 și 2009). În 2010 Librăria Congresului American l-a numit al șaptesprezecelea Poet Laureat al Statelor Unite. După absolivirea cursurilor la Universitatea Princeton, s-a căsătorit cu Dorothy Ferry și s-au mutat în Spania. În Spania a întâlnit-o pe Dido Milroy, cea care avea să-i devină a doua soție, căsătoria lor încheindu-se în 1970, urmată de o a treia căsătorie cu Paula Dunaway, în 1983. Merwin a murit în somn, acasă, la 15 martie, 2019. Pentru volumul de poezii, „Migration: New and Selected Poems”, i-a fost acordat premiul National Book Award for Poetry, unul dintre cele mai prestigioase premii pentru poezie din Statele Unite
W. S. Merwin
Berryman
I will tell you what he told me
in the years just after the war
as we then called
the second world war
don’t lose your arrogance yet he said
you can do that when you’re older
lose it too soon and you may
merely replace it with vanity
just one time he suggested
changing the usual order
of the same words in a line of verse
why point out a thing twice
he suggested I pray to the Muse
get down on my knees and pray
right there in the corner and he
said he meant it literally
it was in the days before the beard
and the drink but he was deep
in tides of his own through which he sailed
chin sideways and head tilted like a tacking sloop
he was far older than the dates allowed for
much older than I was he was in his thirties
he snapped down his nose with an accent
I think he had affected in England
as for publishing he advised me
to paper my wall with rejection slips
his lips and the bones of his long fingers trembled
with the vehemence of his views about poetry
he said the great presence
that permitted everything and transmuted it
in poetry was passion
passion was genius and he praised movement and invention
I had hardly begun to read
I asked how can you ever be sure
that what you write is really
any good at all and he said you can’t
you can’t you can never be sure
you die without knowing
whether anything you wrote was any good
if you have to be sure don’t write