Cad foile din ramuri, Până rămân privirii Codrii de cruci pe care Se stinge anotimpul. Hai să pășim cu milă, Pe frunzele ce poartă În ele nostalgia A tot ce-a fost să fie. Deși pare sfârșitul, Ce vezi e doar coconul, În care așteptarea Se face Înviere.

Mai stai puțin cu mine azi, Chiar dacă toți Te roagă-n gând Să li Te- mparți necontenit. Eu mi-aș dori doar să mă iei Într-o desagă pentru drum, Să-Ți țin de cald, să-Ți fiu de leac. Atunci de-ar fi să Te alin, Tu, cel dintâi, m-ai liniști, M-ai aduna, m-ai […]

As vrea să-ți spun că m-am întors Și stau acum la ușa ta, Pe care pregeți s-o deschizi. Totuși nimic nu m-ar opri Să trec prin zid, prin zăvorâri, S-ajung oriunde-n jurul tău; Numai că tu care mă plângi, Crezându-mă demult sfârșit, Te uiți la mine ca într-un gol. Cum […]

Aud venind din depărtare Ploaia de pași cum se apropie, Cu ropote pe-acoperișuri, Pe la ferestre, pe potecă, Doar doar să ies și eu afară. „Unde sunt cei ce vă purtară, Până mai ieri, în tot ținutul?” I-am întrebat. De pretutindeni, Vine un șopot de răspunsuri: „Suntem aici pe de-a […]

Visez răspunsul la-ntrebarea Pe care nu Ți-am pus-o încă, Fiindcă pe lume nu-s cuvinte Îndeajuns de-ncăpătoare. Dar aș trimite numai vântul, Ce-ndoaie pomii, smulge casa Și-o suflă ca pe-o păpădie, Să-mi fie sol și să-mi aducă Vestea de dincolo de semne. Însă Tu știi ce-aș vrea să aflu, Chiar dacă […]

V-aș scrie bunii mei, ca mai-nainte, Când eram încă toți aici pe lume, Iar între noi creștea numai o apă… Acuma stau pe o margine de piatră, Și-n fața mea se-ntinde nevăzutul, Ce nu se lasă îmblânzit de nimeni. Ca dorul să nu iște uragane, Zdrobind în spulberare-nsuflețirea, Ar trebui […]

Acum nu ești acasă nicăieri, Decât în rugăciune ori în somn. Dac-ai putea să mergi cu ochii-nchiși Și cu auzul bine ferecat, N-ai mai vedea și nici n-ai mai simți Stridențele și zgomotul din jur… Dar dacă pui semințele de calm În tot acest deșert asurzitor, Dacă le uzi să […]

Îmi dă târcoale teama, Dacă încep să uit Că se apropie ceasul Să plec din tot ce știu. Îți cer o amânare, Ca să mă liniștesc, Dar când răgazul trece, Mă-ntorc la Tine, Doamne Să-mi lași un nou răstimp. Ce fac cu-atâta vreme? Îți împletesc în scris, Pe țărmuri și […]

Tocmai scoteam găleata din fântână, Când El s-a apropiat cu pasul palid. „Sunt istovit”, a spus, „mi-e tare sete, Fii bună să îmi dai un pic de apă „. Am luat-o iute în căușul palmei Și i-am întins-o. A băut atâta Încât s-a contopit parcă într-însa, Lăsându-mă în mâini cu […]

Ce valuri negre se ridică Să ne înghită orizontul? Aceleași valuri, pentru alții, Par să deschidă Paradisul… Căci grozăvia ce se-apropie Să ne zdrobească așezarea E răul deghizat în bine, Deșertul profețind preaplinul. „Toți suntem vinovați!” spun unii, Iar ceilalți bat din palme sumbru Și pun de-o nouă răstignire, Sperând […]