Am schimbat mici daruri, ne-am oferit atenție și reacții. Dragoste nu. De ea ne e frică. De ea ne ferim ca de firavii fluturi de noapte. Când se îndreaptă spre tine, cuvintele lovesc suprafețe solide. Când se îndreaptă spre mine, tandrețea e fragedă și rotundă. Aș vrea să nu îți […]
Mă-ntorc de parcă n-aș fi plecat vreodată. Atâta viață și mai nimic de făcut. În somn, frica mea e pulbere dusă de vânt, în somn, frica mea urcă până pe creste. Am renunțat la lucrurile ce îmi dădeau siguranță. Acum, inima mi-e mai puțin zgomotoasă – pot înnopta în susurul […]
De câțiva ani țin piept unor ierni în care luna se scurge pe-un fir invizibil şi numai aburii ceaiului îndulcesc sufrageria tapetată cu frig. Cum să trăiesc fără dragoste? Cum poate o pasăre împușcată să-nmoaie cu glasul ei trist întunericul alb al grădinii? Stau cu fața spre lume, răsucesc un […]
Ca un om care-și simte capul departe de trup. Ca un om căruia i s-a încurcat drumul de prea multe ori. Ca un om căruia întunericul i se-arată în miezul aspru al zilei. Ca o fereastră în aer rămân, știind că dincolo nu e nimeni. Că numele pe care îl […]
Am incendiat adevărul și asta nu m-a făcut fericită, am domolit frica și asta nu m-a făcut vie. Măsor prezentul cu oarecare întârziere, adaug ce mai e de adăugat. Tot ce iubesc se va stinge cândva, tot ce iubesc se va transforma în câmpuri cu iarbă. La umbra unor case […]
Când ai plecat, felii de lime pluteau în pahar, ochii mei au văzut în paiul subțire o nouă axă a lumii. Aproape de capăt, sunt incapabilă să mixez detaliile unui întreg: aerul suplu, dunga de soare, noxele, vagile zgomote ale nopții. O înclinare a capului și pot închide ambele pleoape, […]
Cineva se gândește la mine: corp orbit de strălucire și teamă. N-ai rămas, nu te-ai îndurat să m-alini: cum o piatră nu poate legăna altă piatră, cum un vânt nu poate întoarce alt vânt. Mă visez vârându-mi mâinile în lumină – râsul tău îmi e flacără. Acum, povestea poate începe. […]
Locul meu nu-i aici. Orașul e-o boală de care nu pot scăpa – corpul în care mă-ndes nu admite variante de schimb. Orice aș mărturisi, ar fi lipsit de substanță: un singur gest și urmele noastre dispar, un val și tot ce-am zidit se-acoperă cu pulbere roșie. Am în minte […]
In locul în care am stat, alți oameni vor sta, alte sunete vor roti masa de aer. Am văzut îndrăgostiți, noaptea, în mare, luna-ncrețindu-le fețele; claviculele strălucitoare și ceața, luminile-nghesuite de-a lungul falezei. Șapte zile din șapte mi-am hrănit cu sfințenie frica, mi-am înghițit pilulele împotriva singurătății. Am trăit povestea […]
M-aș fi putut îndrăgosti, de asta mi-a fost cel mai frică. Am o poză cu tine zâmbind, tricoul tău e noua mea inimă. Am împărțit mâncarea și apa, ne-am scufundat gleznele în nisip. Vocea mea a colorat un colț al terasei, ecoul nu m-a rănit și nu m-a durut și […]
