Tata şi mama

Mama

Care-şi ceartă copilul.

Care-şi trage ușor de ureche copilul.

Care-şi iubeşte copilul.

Care munceşte de-i sar capacele.

Care plânge când autorii îşi citesc poeziile la televizor.

Care poartă inele mari şi crede în puterea lor tămăduitoare.

Care nu înţelege de ce viaţa e atât de scurtă.

Care-şi cumpără prosoape şi papuci de casă şi nasturi şi alte nimicuri. La fiecare salariu.

Care butonează canalele de mare audienţă.

Care suspină fără motiv.

Care intuieşte până unde poate urca frica în om.

Care nu va muri niciodată.

bizar

Tata

Care încărunţeşte în mormânt.

Care, de când e sub pământ, nu mai e tata.

Care nu mă vizitează. (La maturitate,  am devenit un copil rău, care nu-i îngăduie părintelui să-l viziteze nici măcar în vis. Îl împing sistematic pe tata spre uşa dintre vis şi realitate. Hâr încolo, hâr încoace. Nu opune niciodată rezistenţă. Îmi spune şoptit că ar trebui să învăţ mai bine scrisul, o limbă exotică, că nu ar strica să învăț japoneza. Să calc haine, mai ales cămăşi. Sub gulerul cămăşii umezite, îmi spune de fiecare dată, se pune o plăcuţă de metal, perfect întinsă, numai aşa materialul se va lăsa îmblânzit. Cu dunga pantalonilor, se procedează în acelaşi mod. M-am gândit că aș putea scrie un ghid al femeilor care vor să calce admirabil în timpul căsniciei.)

Care bea şi acum cafea cu năut. (Acolo, sub pământ. Dintr-o cană verde. Destul de grosolană după gustul meu. În schimb, nu mai fumează. Acolo e interzis să fumezi. Mă gândesc adesea că s-ar bucura să-i aduc ţigări pe furiş, când nimeni nu m-ar vedea, poate pe la amurg, o ţigară l-ar îmbărbăta negreşit şi ar avea, bineînţeles, ocazia să-şi revadă odrasla, copilul drag, unicul, pe care numai el ştia să-l pupe discret pe frunte, de teamă să nu alunge îngerii din jur, îngerii păzitori, scaiul acela de spirit şi suflet, fără de care omul nu ar mai fi om, ci orice altceva.)

Care-mi recită poezii fix la miezul nopții.

Care-mi spune că nopțile albe sunt făcute din giulgiul lui Dumnezeu.

Care-mi șoptește-n ureche, rar de tot, să înțeleg: ”Moartea e ca viața.”

Lasa un comentariu

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *