Bucătăria este, în orice casă, locul cel mai frecventat nu numai de membrii familiei, dar și de musafiri. Este ceva misterios – oare ce? – care atrage persoanele să prefere chiar și o înghesuială, dacă bucătăria e mică, unei poziții lejere în orice altă cameră a casei.
În Canada, apartamentele de închiriat sunt dotate cu frigider și mașină de gătit, chiriașul vine doar cu mobilă, covoare și perdele.
Blocul meu are mașini de gătit electrice. A mea n-a fost niciodată defectă în cei 25 de ani de când locuiesc aici. O prietenă care are casă, deci care a trebuit să-și cumpere frigider și mașină de gătit, mi-a spus că aceste aparate țin cam 12-15 ani, după care se defectează și trebuie schimbate. Iar când, acum o săptămână, în mod brusc mașina de gătit a încetat să funcționeze, mi-am spus că iată, i-a venit sorocul, va trebui să cer administrației să mi-o schimbe.
Era într-o vineri și, desigur, am reclamat imediat prin sistemul online, care e mult mai lent decât contactul direct. Eram foarte speriată, în acea zi era un ger cumplit, iar eu deschid uneori cuptorul electric ca să mă încălzesc, radiatoarele nefiind întotdeauna suficiente. În plus, mi-am adus aminte de pățania cu frigiderul care se defectase acum câțiva ani și-au trebuit să mi-l schimbe.
Desigur, frigiderul s-a defectat vara, pe niște călduri cumplite, cum altfel? Atunci a venit tehnicianul, a constatat că frigiderul era mort și mi-a comunicat cu tonul cel mai calm că administrația va trebui să comande unul nou, cu livrare peste două-trei săptămâni. Și eu ce fac până atunci? Administratoarea mi-a propus, dacă sunt de acord, să-mi fie adus – temporar – un frigider dintr-un apartament neînchiriat. Mi-a comunicat că frigiderul acela are aceeași capacitate cu cel defect, dar este mai puțin înalt și mai adânc. Am acceptat pe loc și, a doua zi, au venit niște oameni care au scos frigiderul defect, au curățat mizeria din spate și au pus frigiderul care funcționa. Nu nou, dar bun, au spus ei.
Au plecat și, când să plasez în frigider alimentele scoase din celălalt, observ că ușile de la corpul principal și de la congelator se deschid invers. Sun administratoarea, care uitase să-mi spună că frigiderul era pentru stângaci. Nu știusem că existau de ambele feluri, dar eu folosesc mâna dreaptă. A, zice ea, nu-i nimica, aceste frigidere sunt făcute în așa fel încât ușile se pot demonta și fixa invers. Deocamdată, până chemăm un specialist, îl puteți folosi așa, zice ea.
Desigur, pe așa o caniculă, cine se mai uită la un asemenea amănunt? Am acceptat. Specialistul a venit după două săptămâni, timp în care mi-am forțat mâna stângă, mult mai slabă decât dreapta dupa poliomelita din copilărie.
Specialistul mi-a spus să golesc – din nou- frigiderul, a lucrat cîteva ore, a făcut mult zgomot și, la fiecare manevră, venea în casă și mă avertiza că va urma un zgomot puternic, dar până la urmă ușile frigiderului au revenit în poziția normalăpentru mine.
Am pus la loc alimentele. Cu timpul am devenit familiară cu frigiderul scurt și adânc și n-am mai cerut unul nou. Desigur, nu-mi dădusem seama de exercițiul fizic și mental pe care-l solicită un asemenea frigider. Teoretic, în el încape același volum de alimente, numai că trebuie gândită prioritatea lor, pentru că, indiferent de orice strategie precedată de multe calcule mentale, alimentele de care ai nevoie sunt întodeauna plasate departe, în spate, recuperarea lor necesitând intrarea cu tot corpul în burta frigiderului.
E deci de înțeles: când am constatat nefuncționarea mașinii de gătit, pățită fiind cu frigiderul, mi s-a creat în creier un scenariu asemănător.
Am facut reclamația online, dar am și sunat administrația, pretextând că e un caz urgent – fiind vineri și neputând sta până luni fără mașină de gătit. Mă uitasem deja la tabloul de siguranțe, totul perfect, curentul electric funcționa.
Mi s-a promis că va veni imediat cineva să inspecteze. Tehnicianul, când a văzut problema, a zmuls cu putere o manivelă din tabloul de siguranțe și a împins-o înapoi cu mare forță. N-am știut manevra asta, rezervată mai curând unui halterofil decât mie! Totul s-a aranjat într-un minut. Nimic comparabil cu frigiderul…
Desene de Adelaida Mateescu
